福迷笔记
篇名:退休的颜料商
原名:The Adventure of the Retired Colourman
首次发表:英国《海滨杂志》一九二七年一月,美国《自由》一九二六年十二月十八日。
首次插画:弗兰克·韦尔斯(《海滨杂志》),弗瑞德里克·多尔·斯蒂尔(《自由》)。
首次中译:《藏尸记》,周瘦鹃译,载一九二七年二月十六日、三月四日发行的《紫罗兰》第二卷第五、六号。
发生时间:一八九八年七月二十八日(星期四)至七月三十日(星期六)。
提到未刊案件:两位科普特宗主教的案子。
福尔摩斯:使用电话,利用苏格兰场的资源,让他足不出户便获取需要的信息。认为棋手喜用计谋。私家侦探巴克是他的对手。
备注:第一次凶手敢于贼喊捉贼,委托福尔摩斯调查自己的案子。
柯南·道尔可能是从芝加哥的H.H.霍姆斯(H.H.Holmes,和福尔摩斯同姓,不过一般翻译为“霍姆斯”或者“贺姆斯”)连续杀人案中获得了本篇的灵感。
霍姆斯本名贺曼·韦伯思特·马盖特(Herman Webster Mudgett),出生于新罕布什尔州湖区的一个小农村,双亲是虔诚的卫理公会教徒。他有一个哥哥和一个姐姐,从小就是个性格古怪,但非常聪明的孩子。
十九岁时,他离开新罕布什尔州,来到位于安娜堡的州立密西根大学念医学院,这所学校以其引人争议的解剖学而闻名。毕业之后,他开始利用医学院的尸体诈领保险金。一八八六年,他来到芝加哥,把名字登记为霍姆斯,开始从事药剂师的工作。他住的楼房原本是间药房,据说他是以诈骗的手法取得了这座房子的所有权,还谋害了屋主一家。他把房子翻修并进行了大规模的扩建,而当地的居民戏称这栋巨大的建筑为“城堡”。这栋由他亲自设计、监工的三层楼建筑,外观怪异而不协调,参与建筑的工人里没有任何人知道内部的全貌。
他给这栋房子起名为“博览会旅馆”,于一八九三年开业。表面上,他是为了在芝加哥举办的“世界哥伦布博览会”,实际上却借着旅馆中的密道和隔音良好的小房间来隐藏自己的罪行。被害者包括他的员工、情人还有旅馆的客人,等等。而且绝大部份是女性,还有少数的男性与儿童。
当博览会结束之后,霍姆斯也结束了旅馆的生意,他离开芝加哥并四处旅游,沿途犯下许多谋杀的罪行。他在一八九四年末被警方逮捕。警方估计,死于霍姆斯之手的冤魂大约有二十到一百之间,若将这期间的失踪者也算在内的话,就有多达二百三十人。但最后被确认,确实为霍姆斯犯下的案子只有二十七件。一八九六年,他被处以绞刑。
后人检查这座旅馆建筑物,发现其中不仅有多个秘密的房间,还设置了一条隐密的木头斜坡从三楼直通地下室。更骇人的是,地下室里放置着一个巨大的焚化炉,金属拉门内隐约印着一位女性的脚掌痕迹。
这件案子很是轰动。二○○三年艾瑞克·拉森还写了一本讲述此案的罪案实录,名为《白城魔鬼:奇迹与谋杀交织的博览会》。著名侦探小说作家安东尼·布彻也有一个笔名就叫“H.H.霍姆斯”。
[2]柯南·道尔也许想起了威廉·吉尔特。吉尔特于一八九九年开始扮演福尔摩斯,一九二三年又重新出演了舞台剧《歇洛克·福尔摩斯》。
[3]亨利·菲尔丁(1707—1754),英国作家,作品包括小说《约瑟夫·安德鲁斯》(1742)和《汤姆·琼斯》(1749)。
[4]塞缪尔·理查逊(1689—1761),英国著名作家。他创作了《帕梅拉》(1740),也称作《美德的报酬》。主人公帕梅拉在一个富裕家庭当女仆,通过善良女主人的培养学到了很多知识。女主人去世后,年轻的主人B先生爱慕她的美貌,开始用各种方式引诱她,企图破坏她的贞操。经过许多周折,帕梅拉贞洁的品德终于感动了B先生,他正式向她求婚,最终二人结为伉俪。这部小说出版后成为轰动一时的畅销书,人们争相阅读,全国上下出现了一股“帕梅拉热”。但是,亨利·菲尔丁并不欣赏,于一七四一年出版了讽刺戏拟小说《夏美拉·安德鲁斯夫人生平的辩护》,将帕梅拉描写成一个工于心计、专为自己打算的轻佻女子。
[5]威廉·梅克皮斯·萨克雷(1811—1864),英国作家。这里可能指其长篇小说《名利场》(1847)。小说塑造了一群荒淫无耻、昏庸无能而又道德败坏的英国社会上层人物,作者称他们为“一群极端愚蠢自私的人,不顾一切地为非作歹而又热烈地追求名利”。
[6]这十二篇的发表顺序和单行本《新探案》中的排列顺序并不一致。发表顺序是:《王冠宝石案》、《雷神桥之谜》、《爬行人》、《吸血鬼》、《三个同姓人》、《显贵的主顾》、《三角墙山庄》、《皮肤变白的军人》、《狮鬃毛》、《退休的颜料商》、《带面纱的房客》、《肖斯科姆别墅》。
[7]这句话最初发表时为“其中近几年发表的这十二篇,将由约翰·默里爵士编集为《新探案》。”约翰·默里爵士是约翰·默里出版公司的老板。
[8]维多利亚女王在位时期是一八三七至一九○一年,爱德华七世在位时期是一九○一至一九一○年。
[9]指《最后致意》。
[10]最初发表时下面还有两段话:
关于近年来福尔摩斯的冒险经历是否不那么精彩了,或者华生的写作能力是否下降了,存在不少争论。一旦老调重弹,就算旋律已经改变,还是免不了得到“单调平淡”的评语。读者的这种想法并不奇怪,但他可能对作者心存偏见。我们小题大做一下。司各特在自传中写道,伏尔泰晚年的小册子就单篇来说呈衰退趋势,但是结成集子整体对比起来,就算得上是最精彩的作品了。而司各特某些优秀的作品也被批评家认为质量不高。上述的例证,让我心存期待,将来读我作品的读者将会发现他的感觉和之前邻居阅读时的感觉大不相同。
我将这次小小的竞赛作为考察读者观点的一次小测验。我从已经出版的四卷本短篇集中挑选出了十二篇最佳故事,我想知道我的选择是否和《海滨杂志》的读者意见一致。我将选单密封在了信封里交给《海滨杂志》的主编。
[11]《显贵的主顾》于一九二五年二月和三月发表于英国《海滨杂志》。一九二四年十一月八日发表于美国《科利尔周刊》。
[12]本篇发生年份是一九○二年,那么本篇的创作年份就是一九一二年之后。
[13]迈克尔·哈里森在《歇洛克·福尔摩斯的脚步》中指出,这里提到的是位于克拉文街脚处的内维尔澡堂。下午七点之前澡资三先令六便士,七点之后为两先令。
[14]这天是星期三。
[15]位于蓓尔美尔街九十四号,保守党活动中心和总部,一八九六年时拥有多达一千八百位会员。《希腊译员》中华生提到的第欧根尼俱乐部距离卡尔顿俱乐部不远。
[16]一八八三年卡尔顿俱乐部的电话第一次出现在电话号码簿上。
[17]当时英格兰最著名的法律顾问,也是威尔士王子等人的密友。
[18]安妮女王街位于卡文迪什广场附近,是医生聚居区,距离贝克街不远。不少福学家将华生搬到安妮女王街和他再婚联系到了一起。在别的故事中没有再提到过这处住所。
[19]“上校”代表戴莫雷曾经服役,并且获得“上校”军衔。退伍后仍然可以使用军衔作为头衔。
[20]布里斯·奥斯汀认为这句话体现了福尔摩斯的“小聪明”,这句话的目的是让不可一世的戴默雷上校消消气焰。奥斯汀解释说,很明显戴默雷没有脱去手套(下文提到“戴默雷上校举起戴着羊羔皮手套的双手”),也就是说上校可能觉得福尔摩斯的寓所不干净,或者说明他还没有和福尔摩斯握手。福尔摩斯问“你不抽烟吗?”是给戴默雷“下套”。这个套子很隐蔽,也很有效。如果上校没有拒绝,他就得脱下手套。如果他拒绝了,福尔摩斯会说:“那就请允许我点起烟斗吧。”而且说话的时候福尔摩斯一定带着微笑。
[21]《最后致意》中福尔摩斯也提到莫兰,似乎那时(一九一四年)他仍然活着。莫兰是如何逃过谋杀指控的呢?
[22]当时是奥地利帝国首都。第一次世界大战结束后,奥匈帝国战败,布拉格成为新成立的捷克斯洛伐克的首都。
[23]意大利和瑞士交界处阿尔卑斯山的一处隘口。会人感觉奇怪的是,这桩发生在瑞士的案件为何在布拉格审判。或许应该送去维也纳开庭。布里斯·奥斯汀解释说,也许男爵在维也纳的名声很差,因此他要求变更审判地点,因为他地位很高,所以被批准了。
[24]兴都库什山脉最大和最重要的隘口。在巴基斯坦与阿富汗之间,历史上曾是连接南亚与西亚、中亚的最重要通道。一八七八年十一月,英军分三路进入阿富汗,即第二次阿富汗战争。北路殖民军在开伯尔隘口遭到阿军炮火猛烈攻击,前进受阻,但当夜阿军奉命撤退,殖民军顺利占领了贾拉拉巴德。“开伯尔战役”就是指这场战役。华生曾经参加过第二次阿富汗战争。
[25]伦敦西南郊区的自治镇,位于泰晤士河沿岸。
[26]一八六九年,皇家骑兵队的一些军官将马球运动从印度介绍到英格兰,赫林汉姆俱乐部成为英国马球中心。
[27]查理·皮斯(1823—1879),十多岁时皮斯就开始犯罪生涯,后来因为盗窃罪进了几次监狱。在入狱期间,他自学单弦小提琴,并且自封“当代的帕格尼尼”。据说他发明了夜贼工具,改进了达特穆尔监狱的机械设备,改良了消防队员的“防毒面具”,等等。一八七六年他因谋杀情妇的丈夫遭到通缉,归案之后被判处死刑。
[28]也许指托马斯·格里菲思·文莱特(1784—1852),画家、《伦敦杂志》艺术评论家。他毒杀了自己的叔叔、岳母和妻子的妹妹。为了避免嫌疑,他去法国住了六年,后来回到英国,又因伪造罪被判刑,流放澳大利亚塔斯马尼亚岛度过余生。奥斯卡·王尔德在评论文章《笔、铅笔与毒药》中说文莱特“极具艺术气质,在艺术以外还有许多师法对象,不但是诗人与画家、艺评家、古物收藏家和散文家、业余美学家、半瓶醋的玩家,还是个绝不平庸的伪造者,他细腻且秘密的负面影响从古至今无人能及。”
[29]有福学家认为他就是在《弗朗西丝·卡法克斯女士的失踪》里提到的“福尔摩斯高效率的小组织”。
[30]怀特岛(英吉利海峡中的一个岛,与英格兰中南海岸相望)上一处安全级别很高的监狱,建于一八三八年。
[31]指K、Q、大小王、A(在惠斯特牌中A比K大)。
[32]十九世纪末期催眠在普通大众中广为传播。在欧洲,近代催眠起源于弗朗兹·梅斯梅尔(1734—1815)的“动物磁气术”。在那时,精神疾病才刚刚被看作是心理问题而不是魔鬼附体。梅斯梅尔认为,人的精神紊乱是由于体内的一种磁流的不平衡引起的。对此他的治疗方法是:让一群精神病患者在他的实验室内围坐在一起,周围是昏暗的灯光,还播放轻音乐。然后,梅斯梅尔扮做一个巫师,从装有各种化学药品的瓶子中取出一根铁棒,用它轻轻敲打每个患者的身体。他认为,这样可以把化学药物中的“动物磁气”传给患者,改善他们的症状。
在心理学发展的历史上,催眠一直扮演着重要的角色,尤其是在心理治疗方面更是如此。
[33]法国巴黎北部一座小山和一个区,位于右岸地区。以其夜生活和与梵高、土鲁斯一劳特累克等艺术家的关联而著名。
[34]由维生素C缺乏引起的疾病,在历史上曾是一种严重威胁人类健康的疾病。这里可能是“红脸”的另一种表述,因为别处并没有提到他可能患过坏血病。
[35]《三个同姓人》中提到一位詹姆斯·温特,又名莫尔克罗夫特,外号杀人能手伊万斯。
[36]指上文提到的辛普森酒馆。
[37]位于特拉法加广场。
[38]《海滨杂志》连载的第一部分在此结束。
[39]《海滨杂志》连载的第二部分由此开始,文前有一段故事梗概:
一位显贵的主顾委托歇洛克·福尔摩斯阻止维奥莱特·德·梅尔维尔小姐和格鲁纳男爵结婚,他们一位是年轻、富有、美丽的小姐,一位是臭名昭著的冒险家。格鲁纳告诉了她过去的丑闻,但把自己说得像是一个无辜的殉教者。她接受了男爵所说的一切,再也听不进其他人的话。
歇洛克·福尔摩斯见到了男爵,男爵警告说不要插手他的事情。福尔摩斯又和温特小姐一起拜访了德·梅尔维尔小姐。温特小姐是男爵众多受害者中的一员,她希望自己的故事能够让女孩改变主意,但事与愿违。
“现在你都明白了,”福尔摩斯最后说道,“看来,我必须另想办法,第一招已经失策。华生,我会和你保持联系的……不过也许下一步是由他们走而不是我们走。”
的确如此。两天之后,华生看到一块报纸广告牌,当他读到上面的文字时不禁大惊失色:“福尔摩斯受到谋害。”
[40]一八六五年开业,艺术家和作家聚集的地方。
[41]一种由溶血性链球菌引起的皮肤或皮下组织突发性疾病,其症状是局部发炎和发烧。柯南·道尔一九○○年在南非布隆方丹期间曾经目睹了丹毒的爆发。早期丹毒有可能致命,有了青霉素之后已不再有生命危险。
[42]丘纳德轮船公司开往纽约的航班只在星期二、星期四和星期六开船。
[43]萨缪尔·丘纳德于一八三八年创办的轮船公司。
[44]虚构的轮船,名字取自安东尼·霍普(1863—1933)的小说《曾达的囚徒》中虚构的中欧王国的名字。
[45]威廉·S.巴林-古尔德指出本篇的时间顺序有误,存在两种可能性:第一种可能性是,福尔摩斯和温特小姐拜访维奥莱特·德·梅尔维尔小姐是在九月四日(星期四);福尔摩斯和华生第二天晚上一起吃了饭;星期一(九月八日)福尔摩斯遇袭,这样就是“上次会面后”四天而不是两天。第二种可能性则是,福尔摩斯和温特小姐拜访维奥莱特·德·梅尔维尔小姐是在九月六日(星期六);福尔摩斯和华生一起吃饭是在当天晚上而不是第二天晚上,星期一即九月八日福尔摩斯遇袭(即“上次会面两天后”)。巴林-古尔德认为第二种情况是正确的。如果福尔摩斯和温特小姐星期四拜访德·梅尔维尔小姐,那么格鲁纳男爵不太可能等到星期一早上再派人袭击福尔摩斯。因此,福尔摩斯说“星期五?!只剩下三天了”这句话的时间是九月十五日(星期一)晚上。
[46]从下文来看,应该不止钻研中国的陶器,还要研究中国的瓷器。作为中国古代的特产奢侈品之一,瓷器通过各种贸易渠道传到各个国家,精美的古代瓷器作为具有收藏价值的古董被大量收藏家珍藏。欧美人士在结婚时特别喜欢赠送高级瓷器茶具。
[47]位于圣詹姆斯广场十四号,一八四一年建立。想成为这家图书馆的会员,需要由其他会员推荐并支付年费。
[48]一般来说,陶器上不会单独打制作者的姓名,而是将窑名或制作者的名字和年号、朝代一起打上。
[49]把中国古代使用的干支纪年法(或称“甲子纪年法”)。
[50]洪武是明太祖朱元璋的年号,指一三六八至一三九八年间。永乐是明成祖朱棣的年号,指一四○三至一四二四年间。
[51]学名薄胎瓷,亦称“脱胎瓷”、“蛋壳瓷”。是景德镇著名传统瓷器品种中久负盛名的特种工艺产品之一。特点是瓷胎薄如蛋壳、透光、胎质用纯釉制成。胎体厚度大多在一毫米以内,人称之为“薄似蝉翼,亮如玻璃,轻若浮云”。
[52]创立于一七六六年,总部设于英国伦敦,是世界闻名的拍卖机构。
[53]名字可能源自约翰·希尔·伯顿(1809—1881),他是苏格兰人,历史学家、法理学家和经济学家。
[54]全球规模最大、最老牌的拍卖行。一七四四年三月十一日,英国大书商塞缪尔·贝克在伦敦考文特园的一家酒店以竞买喊价的形式出售某爵士的一批藏书,这被认为是现代形态的第一次拍卖会。贝克死后,他的侄子约翰·苏富比被指定为遗产继承人,约翰用自己的姓氏命名了叔叔留下的拍卖公司,于是诞生了苏富比拍卖行。
[55]圣武天皇(701—756),日本第四十五代天皇。
[56]奈良位于日本本州岛中西部,与京都和大阪成等腰三角形。公元七一○到七八四年这七十四年间,这一地区曾名“平城京”,作了七代天皇的首都。奈良名胜古迹,历史文物众多,有“社寺之都”之称。
[57]日本奈良时代的仓库,在今奈良市。始建于八世纪后半叶,位置在东大寺大佛殿西北面。圣武天皇于七四九年让位给女儿孝谦天皇后称圣武上皇,并于七四九年前往奈良东大寺,在卢舌那佛前自称“三宝奴”。在七五六年他去世后的七七四十九日忌日,他的皇后光明皇太后为他祈冥福,将他遗爱之物分批呈献给东大寺卢舍那佛。光明皇后的呈献物便收藏在正仓院。
[58]《圣经·新约·罗马书》第六章:“因为罪的代价乃是死。惟有神的恩赐,在我们的主基督耶稣里乃是永生。”
[59]一般认为本篇中“显贵的主顾”是爱德华七世(1841—1910)。T.S.布莱克尼指出,前文华生提到“他职业生涯中最重要的案子”,正是因为这位主顾不同寻常华生才会这么说。而整个英国只有一个人拥有这样的地位,否则这篇小说的重要性不会超过《海军协定》、《第二块血迹》、《布鲁斯-帕廷顿计划》等篇。爱德华七世是维多利亚女王和阿尔伯特亲王的长子,一九○一年登上王位。爱德华七世喜欢交际,为人和蔼可亲,极受英国人民的欢迎。尽管国王死后四年就爆发了几乎毁灭英国的第一次世界大战,但在爱德华时代,英国还是维持了和平、繁荣、歌舞升平的面貌,因此,当时的英国流行着一句谚语:“如果你不想发生战争,就要有一位爱德华这样的好国王”。
[60]《皮肤变白的军人》于一九二六年十一月发表在英国《海滨杂志》上,一九二六年十月十六日发表在美国《自由》上。《海滨杂志》刊载本篇时,正文第一页上写着“这是第一桩由歇洛克·福尔摩斯本人叙述的案件”。不过,《回忆录》中的《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》和《马斯格雷夫典礼》也是福尔摩斯自述的,只不过作者并非福尔摩斯本人罢了。
[61]也有福学家对福尔摩斯是否创作了《皮肤变白的军人》和《狮鬃毛》持怀疑态度。约瑟夫·J.埃克里奇认为本篇中的福尔摩斯和其真实性格存在差异,“我相信,就算福尔摩斯接受(华生的)挑战,他也应该是以一种冷酷的、没有感性的语气叙述,而且应该发表在某个专业杂志上。”
盖文·布里德在《我亲爱的福尔摩斯》中指出,福尔摩斯在自己侦探生涯的晚期才动笔记录案子很不可思议。而且,如果福尔摩斯是这两篇故事的作者,写作风格也确实相差很大。福尔摩斯曾说华生总是从写故事的角度出发,“毁坏了这些典型案例的示范性”(《格兰其庄园》)。不过他并不认为除华生外有第三人伪称福尔摩斯创作了这篇故事。
D.马丁·达金认为,福尔摩斯的借口——想写一篇吸引读者的故事——是站不住脚的。他应该更愿意将自己对本案的分析收入《侦查艺术全书》。而且,如果福尔摩斯想执笔自述,那么他会选择比《皮肤变白的军人》和《狮鬃毛》更杰出的案件。从《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》和《马斯格雷夫礼典》可以看出福尔摩斯说故事的能力并不低。
那么谁写了这篇故事呢?布里德认为华生才是《皮肤变白的军人》和《狮鬃毛》的作者,同样也是以第三人称方式叙述的《王冠宝石案》的作者。O.F.格拉兹布鲁克认为《新探案》均出自福尔摩斯远房亲戚弗纳医生之手。B.迪恩·沃特曼认为《皮肤变白的军人》存在两种不同的文风,因此一部分是出自福尔摩斯之手,另一部分是出自阿瑟·柯南·道尔之手。
[62]这里指第二次布尔战争,发生于一八九九年十月十一日至一九○二年五月三十一日。
[63]关于这次结婚的对象并没有明确说明。华生本人也不曾提及这位妻子,读者知道她的存在完全是因为福尔摩斯在这里的顺口一提。大部分研究者认为这是华生在梅丽·摩斯坦之后的第二段婚姻。《空屋》中华生提到自己“居丧”,指的就是梅丽过世。还有些福学家认为华生的婚姻超过两次。例如,H.W.贝尔在《歇洛克·福尔摩斯和华生医生》中推断,一八九六年二月,华生并没有和福尔摩斯同住(《带面纱的房客》),这期间他肯定结婚了,因此本篇提到的是第三次结婚。特雷弗·H.哈尔在《华生医生的婚姻》中认为华生结了五次婚,《皮肤变白的军人》中是第五次结婚。卡梅伦·霍耶尔的说法更为夸张——华生至少结了八次婚。
华生对第二次婚姻保持沉默让很多福学家怀疑这次婚姻的真实性。他们甚至断言梅丽·摩斯坦并没有死,华生所说的“居丧(sad bereavement)”是指孩子身亡或太太病危(参见《空屋》相关注释)。他们还认为一八九四年之后,梅丽被送进疗养院,华生定期回去探望。而这里提到华生因为有了妻子而离开福尔摩斯指的是他的妻子从疗养院回来了,华生搬回家居住。朱恩·汤姆森并不赞同这些观点。她指出,因为缺少证据支撑这些理论,他们对华生沉默的解释并不令人满意。比如重病不可能被说成“居丧(sad bereavement)”,福尔摩斯也不会把梅丽称为“妻子(a wife)”。
那么这位妻子是谁呢?福尔摩斯和华生医生都没有透露出足够的线索,因此有不少福学家将小说中的人物附会为华生的妻子。比如,S.C.罗伯茨推测这个妻子可能是《显贵的主顾》中的维奥莱特·德·梅尔维尔。故事中华生并没有见过他,但罗伯茨假想她从那次事件的打击中恢复过来之后,华生也许会去看望她,并在她父亲的支持下追求她。华生妻子的候选人还包括维奥莱特·亨特、弗朗西丝·卡法克斯等。J.N.威廉姆森甚至提出,华生在和梅丽·摩斯坦结婚之前就和艾琳·艾德勒有瓜葛,因此梅丽于一九○一年和华生离婚,而华生后来又和艾德勒结婚。
[64]《恐怖谷》中麦克唐纳警官拜访莫里亚蒂教授的时候,教授让光线照着警官的眼睛,而自己的脸则在暗处。在《第二块血迹》中,希尔达·崔洛尼·候普夫人拜访福尔摩斯的时候特别挑了一把背光的椅子,让阳光只能照到她的背部,“她不想让我们看清自己的面部表情。”
[65]成立于一七六一年的英国志愿骑兵队,目的是保卫本国安全,后被并入本土军队。布尔战争中,义勇军曾经参加英军作战。一九○一年更名为皇家义勇军团。
[66]英格兰一个郡,一九六五年大部分划入大伦敦。
[67]位于英格兰银行后面的一条街道,街上股票商云集。
[68]手稿原作“格拉尔德·埃姆斯沃斯”。
[69]英国军队的最高荣誉。一八五六年维多利亚女王应其夫阿尔伯特亲王之请而设置。第一批勋章颁赠于克里米亚战争期间。按照多年以来的传统,该勋章只颁发给那些“面对敌人时表现出卓越勇气”的人。
维多利亚十字勋章外形为马耳他十字造型,正面图案中央是英王的圣爱德华王冠,王冠上方雄踞一头体态健硕的狮子,王冠下方是一条半圆形展开的飘带,上面写有箴言“以彰勇毅”。勋章的缎带是深红色。勋章背面是取得该项战功的时间和获奖人姓名、阶级以及所属团队。
[70]约翰内斯堡北方,建于一八五五年,在一八六○年成为德兰士瓦的首都,在一九一○年成为南非的首都。
[71]战斗发生于一九○○年六月十一日至十二日,英军占领比勒陀利亚之后攻击城外的布尔人部队。这次战斗布尔人最终撤退,并且生还者很少,不过双方都宣称自己获胜。
[72]南非的法定首都,在该国靠近大西洋的最西南端。建于一六五二年,起初是荷兰东印度公司的一个供给站。
[73]英格兰中南部城市,临英吉利海峡中的一个海湾,面对怀特岛。长期以来都是重要港口。
[74]英格兰中南部城市,位于剑桥以西的乌斯河河畔。
[75]指伊丽莎白一世(1533—1603)在位期间,即一五五八年至一六○三年间。
[76]威廉·S.巴林-古尔德指出,詹姆斯·M.多德拜访图克斯伯里老庄园是在星期一,第二天埃姆斯沃斯上校便让他离开。他一大早——即星期三——坐上火车,然后直接来到贝克街找福尔摩斯寻求帮助。原文中提到,多德一吃完饭便回房,他“打开窗帘朝园子望去,发现外面是一个晴朗之夜,半圆的月亮高悬在空中”。一九○三年一月有半圆月亮的星期一分别是一月五日和一月十九日,但是一月十九日月亮直到午夜才出现。因此多德拜访福尔摩斯的日子是一月七日(星期三),福尔摩斯接手案子是在下周初,可能是一月十二日(星期一)或者十三日(星期二)。
[77]《修道院学校》中的表述与此略有不同,“修道院(Abbey)”作“修道院(Priory)”,“格雷明斯特公爵”作“霍尔得芮斯公爵”,参见该篇。
[78]当时的苏丹是阿布杜勒哈米德二世(1842—1918)。因其兄穆拉德五世精神失常被废黜,于一八七六年即位,同年颁布第一部鄂图曼宪法,目的在于阻止外国干涉内政。一八七七年对俄战争失败后解散议会,翌年停止实行宪法。从此,他深居君士坦丁堡的伊尔迪兹宫,依靠秘密警察及严格的审查制度,维持四十年的统治。一九○八年爆发了青年土耳其党的武装革命,阿布杜勒哈米德在一九○九年被废黜,由弟弟继位,称穆罕默德五世。
一九○一年和一九○二年,土耳其侵犯英属亚丁(英国的殖民地及阿拉伯半岛南部的一个保护国,后成为也门的一部分),引起土耳其和也门之间关系高度紧张。福尔摩斯这里提到的案子或许与此有关。
[79]《斑点带子案》中提到福尔摩斯有一本案例簿。正典中其他篇目没有再提到这本日记。
[80]英格兰南部的一个郡,上文提到的贝德福德就是该郡的城市。
[81]伦敦于一八九七年有了第一部电话。一九○二年,国立电话公司在伦敦拥有两万五千部电话,邮局拥有五千五百部。而新苏格兰场直到一九○三年才有第一部电话,一九○六年大都会警察局下属所有分局才都拥有电话。不过,主要的地方警察局那时已经有电话了。
[82]布尔人讲荷兰语。
[83]麻风病是由麻风杆菌引起的一种慢性接触性传染病。主要侵犯人体皮肤和神经,如果不治疗可引起皮肤、神经、四肢和眼睛的进行性和永久性损害。一八七三年,挪威医生汉森发现了麻风杆菌,并确认是它导致了麻风病。他还说服政府应该将麻风病人隔离起来。麻风病自古是绝症,直到二十世纪四十年代,抗生素问世后,麻风病才可以治愈。
[84]弗雷德里克·斯雷·罗伯茨(1832—1914),第一代罗伯茨伯爵,英国著名的军事家,维多利亚女王时代的最成功的指挥官当中的一个。先后参加了阿富汗战争,布尔战争,并曾经担任英国陆军总司令。
[85]世界上最权威、历史最悠久的综合性理论医学刊物,刊载各种类型的文章,如论文、短评、临床报告、书评、简讯等。
[86]又称干皮病,一种先天的,经常是遗传性的皮肤病,表现为皮肤干燥、变厚并出现鳞状屑片。但是,有不少福学家质疑詹姆斯爵士的权威性。莫里斯·坎贝尔医生认为可能是硬皮病。这是一种以局限性或弥漫性的皮肤增厚、纤维化为特征,可累及心、肺、肾、消化道等多个系统的自身免疫性疾病。硬皮病患者的皮肤会出现变硬、变厚和萎缩的改变。赫曼·比尔曼医生仔细研究了福尔摩斯的描述之后认为可能是白癜风。白癜风,又称白蚀症,是一种后天的慢性皮肤疾病。其主要症状是皮肤上出现形状不规则的浅色或白色斑驳。白癜风不传染,患者无身体不适或机能失常。
[87]手稿中是上校本人昏过去了。
[88]《王冠宝石案》一九二一年十月发表于英国《海滨杂志》。一九二一年十一月发表于美国《赫斯特国际杂志》。而在数月之前,一九二一年五月二日阿瑟·柯南·道尔的舞台剧《王冠钻石,或者歇洛克·福尔摩斯的一夜》在布里斯托尔竞技场剧院开演,演出长达十八个月之久。这出舞台剧和《王冠宝石案》的故事情节十分相似。
[89]本篇是《最后致意》之后,第二篇以第三人称创作的作品。从发表顺序来看,《王冠宝石案》是紧接着《最后致意》发表的。大卫·齐泽尔指出,《王冠宝石案》篇幅短,句子也不复杂,像是一出剧本而不是短篇小说,因此很可能是有人——比如阿瑟·柯南·道尔——根据《王冠钻石》写出了《王冠宝石案》。
克里斯托弗·莫利认为是华生夫人执笔创作了本篇,这是她的处女作同时也是封笔作。但他认为华生夫人是梅丽·摩斯坦·华生,而不是《皮肤变白的军人》中提到的另一位华生夫人。O.F.格拉兹布鲁克认为《新探案》均出自福尔摩斯远房亲戚弗纳医生之手,G.B.牛顿则以小听差比利为作者。
盖文·布里德仍然认为《最后致意》和《王冠宝石案》出自华生之手。之所以使用第三人称是担心新妻子不赞成他继续写作。朱恩·汤姆森认为华生顾虑的是福尔摩斯而不是自己的妻子。约翰·哈尔觉得华生使用第三人称叙述是有必要的,当西尔维亚斯伯爵和塞姆·莫尔顿讨论他们的计划时,华生并不在现场——不过福尔摩斯在屋子里,案子结束了,他会告诉华生——因此有必要以第三人称叙述。
但是,D.马丁·达金不赞成华生说,因为其中有不少细节不协调(比如旁门等)。他认为华生记录了这个案子,但是不完整,有人发现了记录,于是添油加醋地写了出来。
[90]一九○三年七月二十七日至一九○六年三月五日,查尔斯·卓别林(1889—1977)在威廉·吉尔特的舞台剧《歇洛克·福尔摩斯》中扮演比利这个角色。
[91]威廉·S.巴林-古尔德指出,本案中华生不住在贝克街,而且开始行医,业务繁忙(福尔摩斯说:“你分明是个忙不过来的医生,每个小时都有人来找你看病。”)。华生提到《空屋》案,因此这是福尔摩斯归来之后的案子。本文中的听差比利并不是《恐怖谷》中的比利。这里的比利“年纪虽小却很聪明懂事”,《空屋》案又发生在他来之前,那么这可能是发生在一八九四年夏,即福尔摩斯回到伦敦和华生回到贝克街这期间吗?看起来也不大可能,因为:一、《王冠宝石案》没有列在一八九四年的重大案件中(参见《金边夹鼻眼镜》)。二、如果比利在《空屋》后很快就在贝克街寓所听差,那么其他故事也应该提到他。另外,可以看出比利跟福尔摩斯有一段时间了。他说:“我现在应该已经熟悉他的习惯了。”三、华生在贝克街的时候比利就在这儿了。华生对比利说:“你也没变。”四、华生离开贝克街有好几个月了,而且有段时间没有看到福尔摩斯了。因为他提到说比利“可以抵消一点这位著名侦探的阴沉身影所造成的孤寂感”。而且福尔摩斯问华生说:“你大概还不会讨厌我的烟斗和糟糕的烟草吧?”下文提到刑事调查部的尤格尔而不是葛金森或者雷斯垂德等人也说明本案是晚期的案子。福尔摩斯实际上在一九○三年九月之后就退休了。本篇可能发生在当年夏天(下文提到“今年天气够冷的”,应该只是玩笑话)。关于具体日期则没有更进一步的证据。
[92]当时的首相是阿瑟·詹姆士·贝尔福,第一代贝尔福伯爵(1848—1930),英国保守党政治家,一九○二年至一九○五年出任首相。
[93]或译“内务大臣”,英国内政部的首脑,掌管英格兰和威尔士的内政、全英国的移民和公民事务。贝尔福任内的内政大臣是阿尔塔斯·阿克斯-道格拉斯,第一代克尔斯顿子爵(1851—1926)。
[94]应该是和皇室、政府之间有关的人物,比如雷金纳德·巴利奥尔·布雷特,第二代伊雪尔子爵(1852—1930),他充当爱德华七世和内阁之间联络官的角色。
[95]在舞台剧《王冠钻石》中“内格雷托·西尔维亚斯伯爵”变成了“塞巴斯蒂安·莫兰上校”。
[96]尤勒·马萨林枢机(1602—1661),又译马扎然,法国外交家、政治家,法国国王路易十四时期的宰相(1643—1661)及枢机主教。
马萨林收藏了不少连国王都羡慕不已的美丽钻石。因为法王路易十四宣布,钻石是宝石之王,只有国王才有权佩戴,所以马萨林终生没有佩戴过钻石首饰。马萨林去世前,遗嘱将包括所谓的“马萨林十二钻石”(十二颗钻石的统称)和桑希钻石,连同其他几件心爱之物一起赠送路易十四,路易十四用十二钻石和桑希钻石一起装饰自己的王冠。法国大革命中,国民公会接管了十二钻石和其他王室珍宝,并将它列入拍卖之列,但并未成功,只好以相当低的价钱抵押给荷兰银行。直到拿破仑当上首席执政官,才把马萨林十二钻石赎回。而在他称帝之时,这一国宝出现在他的皇冠上,成为轰动一时的新闻。一八三○年,马萨林十二钻石在一次展览会上同公众见面时神秘地不翼而飞。数十年后,它又神秘地出现在马德里。西班牙国王阿方索买下了这批钻石,遂成为西班牙王室的传世珍宝,直至今日。
不过根据彼得·博得的说法,马萨林钻石中并没有黄色钻石。而在舞台剧《王冠钻石》中福尔摩斯也不曾提到马萨林的名字,只是说这是一颗巨大的黄色王冠钻石,重七十七克拉。据此,博得认为这是一颗波斯的王冠钻石,一九○二年波斯君王来到英格兰时被偷。
[97]伦敦市区一条街道。
[98]虚构店名。名字取自少将卡斯米尔·卡特赖特·范·斯特劳本齐爵士(1865—1956),皇家炮兵部队总监察长(1917—1918)。
[99]参见《空屋》。
[100]原文为Grasp the nettle,直译为抓紧荨麻。这句话可能源自英国诗人、剧作家和随笔作家阿兰·希尔(1685—1750)的《苏格兰0边的诗》:“轻轻地抚摸荨麻,/它会刺得你疼痛/像个男人一样抓紧它吧/它便会像丝一样柔软。”
[101]舞台剧《王冠钻石》中,伯爵这个角色是莫兰上校,而莫兰上校是有名的射手,参见《空屋》。
[102]正典中唯一一次提及贝克街寓所有会客室。不少福学家质疑本篇的真实性,因此对本篇中几处奇怪的陈设和设施也持怀疑态度。
[103]正典中唯一一次提到起居室有旁门。
[104]《空屋》中福尔摩斯说蜡像是格勒诺布尔的奥斯卡·莫尼埃先生做的。
[105]一片狭窄的沿海地区,位于阿尔卑斯山脉与地中海之间,从法国东南部一直延伸到意大利西北部,里维埃拉在法国又被称为达祖角,是一处深受欢迎的旅游胜地。
[106]成立于一八六三年,是法国金融业巨头之一。
[107]王冠、王室珠宝一般保存在伦敦塔,白厅是英国政府部门所在地。
[108]扑克牌方块的标记即为钻石。
[109]暗示伯爵要上绞刑架。
[110]《诺伍德的建筑师》中福尔摩斯对华生说:“咱们得利用好现在这段时间。”《巴斯克维尔的猎犬》中福尔摩斯说:“过去和现在的事我都调查过了。可是一个人将来会怎么样,这是个很难回答的问题。”《带面纱的房客》中福尔摩斯又说:“命运真是难以捉摸啊。”贺拉斯的诗中也说:“尽情享受当前,未来世事难料。”
[111]这是德裔法国作曲家雅克·奥芬巴赫(1819—1880)的歌剧《霍夫曼的故事》中第二幕的一段著名女声二重唱,歌曲以八分之六拍的节奏描绘了威尼斯河上迷人的夜景。
[112]本杰明·格罗斯拜恩指出,《霍夫曼船歌》不可能是幽怨连绵的。
[113]杜莎夫人(1761—1850),法国杰出艺术家,以制作蜡像而闻名。一八三五年她七十四岁高龄时,在伦敦贝克待建立了第一个永久性展览。
[114]早在十六世纪,钻石交易就引进了荷兰的阿姆斯特丹,四百年来,阿姆斯特丹一直是全球的钻石重镇之一,阿姆斯特丹钻石切工早已变成完美切割与高品质钻石的代名词。许多著名的钻石都在阿姆斯特丹切割、琢磨,例如有史以来最大的钻石库利南,以及一八五二年镶上英国王冠的光之山钻石。
[115]正典中唯一一次提到贝克街寓所有电铃。
[116]一八七七年,爱迪生在研究简单的自动电报中继装置过程中,意外地制造出了电唱机,并于当年十二月发表并申请专利,这也是人类史上第一部留声机。一八八八年,德国人艾米利·伯林纳使用扁圆形涂蜡锌版作为播放和录音的媒体,同时也可制成母版复制,大大增加了唱片商业化量产的可能性,这即是今日圆形唱片的始祖。一八九三年,扁圆形唱片开始成批生产。
安东尼·布彻指出,唱片公司出品的《霍夫曼船歌》不可能只有小提琴演奏,因此这可能是福尔摩斯自己灌录的唱片。
[117]A·G.库珀在《福尔摩斯式的幽默》中指出福尔摩斯在正典中笑的次数达到二百九十二次。查尔斯·E.劳特巴赫和爱德华·S.劳特巴赫则在《很少笑的人》中统计出福尔摩斯表现出高兴多达三百一十六次,包括:微笑一百零三次、大笑六十五次、开玩笑五十八次、吃吃地笑三十一次、会心一笑十次、被逗乐九次、高兴七次、喜悦七次、眼睛闪光七次、其他十九次。
[118]《三角墙山庄》于一九二六年十月发表于英国《海滨杂志》。一九二六年九月十八日发表于美国《自由》。
[119]大伦敦东北部一处建于一五七一年的主要住宅区。
[120]原文为Holborn Bar,可能是“荷尔本围挡(Holborn Bars)”,那是一处石头围栏,位于伦敦内城边格雷客栈路和荷尔本市场交界处。
[121]英国中部、伦敦西北方城市。
[122]伯明翰市中心一处大型户外场所。
[123]有福学家批评福尔摩斯对待迪克西有种族主义之嫌。不过,从他对另外两人——格兰特·芒罗的继女(《黄面人》)和道拉特·芮斯(《三个大学生》)——的态度对比可知,这并非他一贯的态度。朱恩·汤姆森提出,维多利亚时代这种轻微的歧视是很普遍的,许多人都认为有色人种受教育程度低下。不过,斯蒂夫·迪克西是个完全不讨人喜欢的人物。汤姆森举了其他例子,如《雷神桥之谜》中的奈尔·吉布森、《斑点带子案》中的罗伊洛特医生,福尔摩斯对他们的态度都不好,而他们都是白人。福尔摩斯此处的行动和人种无关。
[124]位于哈罗北部。
[125]大使馆的工作人员,比如文化专员、商务专员等。有些国家将专员作为间谍的掩护身份,不过并无证据显示道格拉斯·麦伯利从事间谍活动。
[126]一种含樟脑的内服鸦片酊剂,具有镇痛止咳、止泻、麻醉解痉等疗效,临床应用甚广。福尔摩斯可能指苏珊有哮喘病,如果她以后还想在背后偷听谈话又不被发觉,那么最好服药治好哮喘病。
[127]威廉·S.巴林-古尔德指出,本篇发生的第一天不可能是星期天(麦伯利太太信上的邮戳是上午十点)、星期三(“三天之前我遇到了一个自称是房地产商人的来访者”)、星期一(“昨天这个人把写好的合同带来了。”)、星期六(苏珊说:“我会叫人明天来取我的箱子。”)。道格拉斯·麦伯利的遗物是上一周送到麦伯利太太这里的,苏珊肯定立刻通知了她的同伙。巴林-古尔德推测自称房地产商人的人来访的日子就是遗物送达的当天。来访的日子是三天前,而遗物送达又是上一周,因此本篇发生的日子是星期二。
[128]一八六一年,英国成立邮政储蓄银行。最早的储蓄银行是一八一○年苏格兰建立的储蓄银行。当时设立储蓄银行的宗旨是收集低收入者的储蓄,集中起来转存到合股银行,赚取利息后再按存款多少分配给小储蓄者。一八一七年英国颁布储蓄银行法,从而奠定了现有形式储蓄银行的基础。邮政储蓄也是出于这一目的建立的。到一八八三年的时候,储户总量超过二百八十万户,平均存款额十四英镑。到一九○一年,储户总量更是超过七百六十万户。
[129]现代学者为第一部莎士比亚剧本合集命名的名字,其实际名称为《威廉·莎士比亚先生的喜剧、历史剧和悲剧》。作品集以对开本(由对折的纸组成的最大型的书或手稿)形式印刷,共包括莎士比亚三十六部作品,由莎士比亚在国王剧团的同事约翰·赫明斯和亨利·康德尔于一六二三年出版。尽管莎士比亚的十八部剧本已经在一六二三年之前以四开本形式发行,“第一对开本”却为莎士比亚大约二十部剧本提供了仅有的可靠来源。除了《两位贵族亲戚》和《泰尔亲王佩力克尔斯》之外,对开本中包括了普遍认为属于莎士比亚的作品。“第一对开本”的实际印刷很可能是在一六二一年四月到十月期间,然后由于其他工作的原因而停顿,之后从一六二二年秋天进行到次年秋天,从一六二三年底开始销售。“第一对开本”最初的价格为一英镑。这本书收藏价值极高。二○○一年一次拍卖的成交价高达六百一十六点六万美元。二○○六年拍卖价格为二百八十万英镑。
[130]德比是英国著名的瓷都。一七五五年,英国国王乔治三世授予公司一项极大的荣誉,准许其在标志上使用“王冠”字样。一八九○年,维多利亚女王特许公司以“皇家”冠名,从此公司沿用了这个独特的名称:“皇家王冠德比瓷”。
[131]伦敦有几本每年发行的住宅和商业名录,比如邮局的名录,以及科里公司发行的商业名录。
[132]瑞士中部的一座城市,位于群山环抱的且形状不规则的卢塞恩湖的北岸。
[133]这里有些奇怪。“米兰”的拼法是意大利文(“Milano”),“卢塞恩(Lucerne)”的拼法既不是意大利文(Lucerna)也不是德文(Luzern,卢塞恩说德语)而是法文。可能从米兰到卢塞恩之间经过了一处法国中转点。
[134]原文为Langdale Pike,兰代尔山(Langdale Pikes)是原威斯特摩兰郡内的两座山之一。
[135]可能是怀特俱乐部,位于圣詹姆斯大街三十七和三十八号,以其凸肚窗闻名。窗户建于一八一一年,对着入口的台阶。这条街上还有其他几家俱乐部,比如五十七号的新大学俱乐部和二十八号的布德尔俱乐部。
[136]《旧约·以赛亚书》第三十六章:“看哪,你所倚靠的埃及,是那压伤的苇杖,人若靠这杖,就必刺透他的手。埃及王法老向一切倚靠他的人,也是这样。”
[137]H.W.贝尔指出,这里提到天竺葵极为重要,因为在英格兰南部直到五月中旬之后才会栽培天竺葵。而肺炎在春天流行,也印证了这个推理。
[138]检查是否留有脚印之类的痕迹。
[139]正典中唯一一次没有指明与福尔摩斯合作的警官的名字。
[140]威廉·S.巴林-古尔德指出,《红圈会》(发生在一九○二年)中我们看到指纹系统已经引入苏格兰场。《三角墙山庄》应该不会在这之前。华生提到“我已经有一段时间没见到他了,也不知道他最近活动的方向是什么。”又说“次日清早我又到了福尔摩斯的房间”。因此华生那时并不住在贝克街。这桩案子应该发生在一九○二年九月(《显贵的主顾》、《红圈会》)至一九○三年夏(《马萨林钻石案》)之间。本篇发生的时间则是一九○三年五月二十六日(星期二),结束于五月二十七日(星期三)。
[141]葡萄牙著名的旅游胜地、大西洋中美丽的海岛,位于葡萄牙大陆西南八百六十九公里的洋面上。马德拉岛是由火山爆发形成的,四周海崖高耸,群山环抱,这里的杰朗角还是世界上著名的海崖。
[142]位于伦敦西区,牛津街以南。
[143]克里斯托弗·雷德蒙指出,在福尔摩斯事业的后期出现了不少拉丁美女,比如《巴斯克维尔的猎犬》中的贝丽尔·加西亚、《雷神桥之谜》中的玛丽亚·平托、《红圈会》中的埃米莉亚·卢卡、《吸血鬼》中的弗格森夫人。其实,就算在二十世纪,英国人对于外国人(不在英国出生的人)仍然保持着怀疑的态度。
[144]指十五世纪至十七世纪间,抵达并征服美洲新大陆和亚洲太平洋等地区的西班牙军人、探险家。
[145]既可以指巴西的一个州,也可以指该州的首府(作为首府也称“累西腓”)。位于巴西东北部,濒临大西洋,在纳塔尔南面。发现巴西不久之后,为了开发这个大的殖民地,葡萄牙于一五三四年在巴西沿海建立了十多个州,伯南布哥就是其中之一,后来成为了巴西唯一繁荣的地区。一六三○年,伯南布哥被荷兰占领,荷兰的开发政策很大程度上影响了该地区的经济发展。一六五四年,葡荷之战后,荷兰屈服,这个殖民地被放弃,重新由葡萄牙占领,一八九一年成为巴西共和国的一个州。伯南布哥并不是西班牙殖民地,因此福尔摩斯所说的“纯西班牙血统”有些疑问。
[146]原文为belle dame sans merci,出自约翰·济慈(1795—1821)的诗《无情的妖女》(La Belle Dame sans Merci,1819)。济慈是英国最伟大的诗人之一。《无情的妖女》原典出自一首古老的法国宫廷诗,作者是阿兰·夏尔蒂埃。诗文见本篇福迷笔记。
[147]虚构的爵位。洛蒙湖是苏格兰最大湖泊。
[148]有的版本作“高估”,《海滨杂志》作“低估”。
[149]克里斯托弗·雷德蒙猜测道格拉斯·麦伯利文稿的其他部分可能用笔更加露骨。在维多利亚晚期色情文学不仅数量多而且读者广泛,麦伯利为了报复而创作这样的作品并不奇怪。不过就算麦伯利的书并非一部色情文学,伊莎多拉·克莱因同样也会尽一切手段不让它出版,免得出现不可预计的麻烦。
[150]大卫·盖勒斯坦因认为伊莎多拉·克莱因的钱并不会全部转入麦伯利太太的账户。麦伯利太太并没有告诉福尔摩斯自己会支付报酬,福尔摩斯可能会从中拿出一部分款项作为自己的报酬。
[151]D.马丁·达金认为本篇并非出自华生之手。他指出,这篇故事的情节充满幻想元素,有人会叫兰代尔·派克这样的名字吗?而最主要的是本文中福尔摩斯的形象相当差。还不曾出现过哪个故事如此毫无张力,到最后福尔摩斯告诉伊莎多拉·克莱因无需担心自己的命运发生变化,只要支付五千英镑完事。他对苏珊所说的话以及对待迪克西的态度也很差。福尔摩斯是一个绅士,绅士不应该有种族主义倾向。当然,达金的观点属于少数派,大部分福学家认为本篇属于正典。
[152]本书采用的是查良铮的译本。
[153]《吸血鬼》一九二四年一月发表于英国《海滨杂志》。一九二四年一月发表于美国《赫斯特国际杂志》。
[154]《王冠宝石案》中写道:“福尔摩斯从来不会放声大笑,这次却是他的老朋友华生记忆中几乎近于大笑的一次。”显然那篇叙述有误。详细讨论参见《王冠宝石案》相关注释。
[155]位于伦敦城区,切普赛街以北,原来是犹太难民聚居地。一二九○年爱德华一世要求犹太人离开,大约一万五千名犹太人被驱逐出伦敦,老犹太街的房子收归王室所有。
[156]J.W.瑟德曼认为信中言辞似乎并不是出自该公司合伙人之手,可能E.J.C只是一个办事员。谁会用这样一种正常的态度来对待弗格森先生的问题呢,而且语气又如此正式?
[157]理查德·W.克拉克找到了这艘“马蒂尔达·布里格斯”船,它属于东方贸易公司,总部设在中国上海。爱德华·W.史密斯则把它与著名的幽灵船“玛丽·赛勒斯特”联系在一起。一八七二年十一月五日,在船长本杰明·布里格斯的命令下,装载工业酒精的玛丽·赛勒斯特号从纽约史泰登岛起航,准备前往意大利的热那亚。除了船长和七名船员以外,还搭载了两名乘客:船长的妻子莎拉·布里格斯和两岁的女儿索菲亚·马蒂尔达·布里格斯,一共有十个人。一八七二年十二月四日,德·格瑞第亚号在大西洋上发现玛丽·赛勒斯特号全速朝向直布罗陀海峡航行,而且船上没有任何人。对这些船员的下落衍生出许多猜测,包括酒精中毒与海底地震等推测。玛丽·赛勒斯特号经常被认为是幽灵船的原型。
[158]可能是指大竹鼠,主要分布在中国云南南部及缅甸、泰国、越南、印度尼西亚(苏门答腊)等热带地区。大竹鼠成年体长约四十厘米,个头大的大竹鼠的体重可达两公斤,眼小耳短毛疏,尾部无毛,以吃竹根和竹笋为主,也吃植物的根茎果实。关于对“马蒂尔达·布里格斯案件”的猜测参见《临终的侦探》相关注释。
[159]“吸血鬼”英文为“vampire”。
[160]威廉·S.巴林-古尔德指出,《吸血鬼》不可能早于一八九四年十一月,也不可能迟于一八九九年十一月。因为:一、福尔摩斯谈到了华生记下《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》,这篇小说发表于一八九三年四月。二、下文提到华生曾经是布莱克希斯橄榄球队的队员,而弗格森当时是李奇蒙队的中卫。华生一八七八年获得医学学位,因此可能出生于一八五二年。弗格森结了两次婚,和第一任妻子所生的儿子已经十五岁,五年前娶了第二任妻子。《吸血鬼》发生时他不可能小于四十岁,很可能已经过了四十岁。三、小听差比利一九○○年十月开始在贝克街寓所听差(参见《雷神桥之谜》),而《吸血鬼》发生时贝克街并没有听差。福尔摩斯对华生说:“请你去拍一封电报。”进一步推论可知,这一年不可能是一八九四年,因为《金边夹鼻眼镜》中并没有在一八九四年的重要案件名单中提到《吸血鬼》。一八九五年也不可能,因为这年十一月十八日至二十日福尔摩斯呆在家里(《布鲁斯-帕廷顿计划》)。一八九七年同样不可能。莫里森,莫里森-道得公司的公函是在十一月十九日(应该是当天收到信),福尔摩斯回复是十一月二十一日,而一八九七年十一月二十一日是星期天。一八九八年和一八九九年也不可能。一八九八年十一月二十日是星期天。一八九九年十一月十九日是星期天。因此本篇发生时间是一八九七年十一月十九日(星期四)至十一月二十一日(星期六)。
[161]一般来说,这条应该归到字母“L”下。
[162]全世界六千种蜥蜴中,只有两种已知的有毒蜥蜴,隶属于毒蜥科,即钝尾毒蜥(分布于美国西南部至墨西哥西北部)和珠毒蜥(分布于墨西哥至危地马拉太平洋沿岸)。与毒蛇不同,毒蜥的毒牙不是在上颌而是在下颌。珠毒蜥体长可达一米,生活在热带落叶林或灌丛地带。钝尾毒蜥体型几乎要小一半,生活在荒漠和干旱草原。毒蜥都是行动缓慢的肉食动物,主要进食洞穴中的幼鼠,也吃鸟蛋等其他多种食物。
[163]哈默史密斯位于泰晤士河北岸。有福学家认为这可能和哈默史密斯音乐剧剧院有关,这家剧院一八九五年开张,而熟悉音乐的福尔摩斯对此自然不陌生。霍华德·拉奇曼认为“奇迹”可能指维格尔公司生产的机器马。这是一种模仿骑马的体育器材,可以用来在家中练习骑马。
[164]罗马尼亚中西部地区。中世纪时特兰西瓦尼亚曾是一个公国,也曾成为匈牙利王国的领土。在土耳其攻占布达佩斯后,它成为匈牙利贵族的避难所,抗拒土耳其文化入侵。一战后,因一九二○年签订的特里亚农条约,成为了罗马尼亚一部份。
英国作家布拉姆·斯托克的经典吸血鬼小说《德拉库拉》的人物原型是十五世纪瓦拉几亚大公弗拉德三世。他统率着瓦拉几亚、特兰西瓦尼亚联军抵抗奥斯曼土耳其的入侵,在这一点上可以说是罗马尼亚、甚至整个基督教世界的民族英雄。但是此人用来对付战犯和囚徒的方法极其残暴——把人钉在尖木桩上,任其哀嚎而死。这可能是他用来震慑敌军的一种手段,但似乎有滥用的趋向,久而久之他就得了“穿刺公”的外号。由于《德拉库拉》一书中提到了“特兰西瓦尼亚山中的城堡是德拉库拉伯爵的居所”,后来的吸血鬼小说或多或少都把特兰西瓦尼亚扯进来以壮声势。
[165]吸血鬼,又名吸血僵尸,传说中永生不老的超自然不死生物,据说是复活的尸体,夜间会醒来并离开坟墓去吸睡眠者的血。十四世纪时,吸血鬼迷信真正形成了风气,其主要流传地在欧洲中部的东普鲁士、西里西亚和波希米亚范围内。关于吸血鬼传说的起源是因为当时欧洲瘟疫流行,这种致死的传染病使人们以恐惧的心理将病者在尚未确定生死前就仓促掩埋。这些人临终时痛苦地想挣扎出来,在其过程中肢体流血残损,所以能往往看见所谓的尸体活动、流血甚至自我吞食。这种传说在被死亡阴影笼罩的欧洲,借助人们的恐慌心理而快速传播蔓延开来。
一般认为,白天吸血鬼往往在棺材或坟墓里休憩,以尸体方式存在,只有在阳光消失后才活动。要想将吸血鬼杀死,要用银做的子弹射击其心脏、或将其头砍掉、或将其心脏取出、或在心脏处钉上白荆棘的木桩(俄国为白杨木),以及令其照射到阳光等。在英国作家布拉姆·斯托克的小说《德拉库拉》中,范海辛教授向主人公乔纳森·哈克描述了杀死吸血鬼德拉库拉伯爵的方法:“首先我们要打开棺木,然后把一块尖木钉进他的心脏里,最后把头切下来……”
[166]指的是巴托里伯爵夫人(1560—1614),那达斯迪伯爵的遗孀。由于伯爵常年在外征战,伯爵夫人无聊之间,在仆人托尔科的怂恿下,学习妖术。伯爵去世之后她更加肆无忌惮,经常挟持附近村庄里的少女,并加以折磨。据相关编年史记载,伯爵夫人在喝受害者的血时非常快乐,甚至把血装满浴盆用来沐浴,使自己永葆青春。其奶妈尤奥、管家乌依瓦里和女巫达尔维拉亦参与此事。一六一○年十二月三十日,她的表兄图尔索伯爵率兵攻克城堡救出一些受害者,伯爵夫人被判终生监禁,共犯一律处以极刑。
[167]这里的“代理行”和下文的“侦探社”(“我们不能让他认为这是一家缺乏智力的侦探社”)原文均作“Agency”。盖文·布里德在《我亲爱的福尔摩斯》中指出《吸血鬼》最让人感兴趣的地方就是两处“Agency”,而且首字母都采用大写(表示专有名词,不过有的美国版本是小写)。其他地方再没有出现这样的提法。
[168]布莱克希斯是一家业余橄榄球俱乐部,一八五八年成立。李奇蒙是伦敦市郊的一家俱乐部,成立于一八六一年。一八七一年,这些俱乐部组建了橄榄球联合会。弗瑞德里克·拜伦-布朗认为华生可能是前锋。但是,华生是否曾是橄榄球队队员存在着不少争议。参见《失踪的中卫》。
[169]“罗伯特”的昵称。
[170]位于李奇蒙,靠近克佑区皇家植物园。一八六六年,板球俱乐部将场地租借给李奇蒙足球俱乐部(即橄榄球俱乐部)在冬天使用。
[171]并没有这班车。不过一点四十五分有班车从维多利亚车站开往霍尔舍姆。
[172]指都铎王朝,英格兰统治王朝(1485—1603),包括亨利七世及其后代亨利八世、爱德华六世、玛丽一世和伊丽莎白一世。这个时代烟囱的特征是外形巨大,常会高过装饰性的烟囱管帽。
[173]原文为rebus,指以图画来表示部分音节或字面意思的猜谜游戏。比如英国康格尔顿(Congleton)市徽有一只康吉鳗(Conger eel)、一只狮子(拉丁文为leo)和一个木桶(tun),三者合起来“conger leo tun”便令人联想起该市的名称“Congleton”。这里是指房屋的原主人姓“奇斯曼”(cheeseman:cheese,奶酪;man,男人)。
[174]一种矮小体形至中等体形的狗,通常有下垂的耳朵,短足,光滑且呈波浪状的皮毛。
[175]斯图亚特·帕默尔指出,任何一种獚犬的尾巴都要比身体短三至四英寸。
[176]原文为a weak spine,海伦·辛普森指出,华生使用的字眼很令人疑惑,这里的症状应该是共济失调。
[177]指英王爱德华一世的王后埃莉诺(1246—1290)。她是卡斯蒂利亚王国的公主,八岁就嫁给了还是王储的爱德华一世。他们非常恩爱,传说中,当埃莉诺陪同爱德华参加第八次十字军东征的时候,曾经亲口吸出丈夫伤口的毒,救了丈夫一命。
[178]一种黑色的树脂提取物,可以从几种热带美洲的森林植物中获取,尤指从南美洲的防己藤或乌贼属的某些种类中提取的毒药,常被某些印第安族涂抹在箭矢上。
[179]福学家对此观点不一。箭毒主要作用于神经,因此首先的症状是面部痉挛,接下来会出现脖子、胸部、肢体的症状。卡尔罗腿部的瘫痪似乎与此不符。斯图亚特·帕尔默指出,箭毒要么在几分钟内致命,要么就没有症状,这里使用的毒药可能不是箭毒,而是某种茄属植物的毒汁,比如见血封喉(从产于非洲和亚洲热带地区的一种长绿乔木中提取的乳液,被用来作为箭矢上涂抹的毒药),或是红水蛭分泌的毒素(《金边夹鼻眼镜》中提到过红水蛭案件)。
埃莉诺·S.科尔也认为卡尔罗会立刻死亡。福尔摩斯自己也说“如果婴儿被这种蘸了箭毒或类似毒药的箭扎伤,不立刻把毒吸吮出来是会致命的”,对狗来说也一样,而且狗的体重更轻(毒药剂量往往和对象的体重有关)。对于卡尔罗奇迹般的存活,科尔认为杰克可能觉得自己的行为很残忍,所以吸出了一些伤口上的毒,这样狗才没有死掉,不过还是精神不振。
F.A.爱伦认为,杰克用箭尖戳了卡尔罗的背部,虽然有少量毒素进入狗的体内,可是狗的症状并不是毒素导致的,而是伤口感染导致没有力气。乔治·B.科勒赞同卡尔罗摄入的毒素没有达到致命的剂量,而且认为症状在不到一天的时间内就会逐渐消失,因此兽医诊断成脑脊髓膜炎并不错,福尔摩斯的推理不过是侥幸罢了。
[180]《三个同姓人》一九二四年十月二十五日发表于美国《科利尔周刊》。一九二五年一月发表于英国《海滨杂志》。
[181]《金边夹鼻眼镜》中华生称福尔摩斯由于追踪并逮捕了布洛瓦街的杀人犯贺芮特,曾得到法国总统的亲笔感谢信和法国的军团荣誉勋章;这使得福尔摩斯拒绝爵士封号显得颇为奇怪。特雷弗·H.哈尔猜测福尔摩斯接受军团荣誉勋章可能是因为祖母的缘故,他的祖母是法国画家威尔奈的妹妹。威廉·S.巴林-古尔德猜测,可能因为爱德华七世就是《波希米亚丑闻》中的国王,因此福尔摩斯不愿意接受他的敕封。
关于敕封,有福学家认为这里是指爱德华七世加冕礼(发生于一九○二年六月)上的封爵仪式。阿瑟·柯南·道尔也是在这次典礼上受封爵士的。玛塞拉·福尔摩斯在《歇洛克·福尔摩斯和首相》中指出,一九○二年七月索尔兹伯里勋爵卸任首相,即将卸任的首相常常会为好友和支持者谋求爵位。可能作为《第二块血迹》中出色完成任务的报答,索尔兹伯里勋爵为福尔摩斯争取到了受封爵位的机会。
[182]即第二次布尔战争。一八九九年十月十一日至一九○二年五月三十一日,英国与德兰士瓦共和国和奥兰治自由邦之间的战争,最后以布尔人接受英国的十二条合约结束。
[183]堪萨斯州并没有这个地名,不过在阿拉巴马州和印第安那州分别有一处穆尔维尔。
[184]到一九○年六月,有好几位插画家画过福尔摩斯的肖像画。D.H.福斯顿、查尔斯·道尔、乔治·哈钦森为《血字的研究》和《四签名》绘制插画。西德尼·佩吉特为《海滨杂志》绘制插画。在美国,W.H.海德绘制了不少福尔摩斯插画。
[185]亚历山大·汉密尔顿·加里德布(1757—1804),美国金融家、军官、政治家,开国元勋之一,曾任美国财政部长。
[186]芝加哥是当时重要的小麦交易场所。美国作家弗兰克·诺里斯(1870—1902)在没有完成的巨著《小麦史诗》(The Wheat)三部曲第二部《陷阱》(The Pit,1903)中着力描写了芝加哥的小麦市场。作者在写《陷阱》的同时,发表了一个短篇《小麦交易》(1902),把农民破产、工人的困苦和小麦投机联系起来描写,反映出了作者对社会问题敏锐的观察力。
[187]美国衣阿华州中部城市,位于得梅因西北偏北的得梅因河附近。距离阿肯色河大约五百公里。
[188]美国密西西比河的主要支流之一,流经科罗拉多州、堪萨斯州、俄克拉何马州和阿肯色州,全长一四六九公里。
[189]堪萨斯州首府。
[190]当时伦敦有两本电话簿,即国家电话公司电话簿(一九○二年时拥有两万五千部电话)和邮局电话簿(一九二○年时有五千五百部电话)。
[191]许多福学家认为福尔摩斯此处虚构的名字和《工程师大拇指案》中的“莱桑德·斯塔克”颇为类似。另外也可能取自利安德·斯塔尔·詹森(1853—1917),英属开普殖民地总理塞西尔·罗得斯的好友,詹森远征的领导者。一八九○年托皮卡市长是罗斯威尔·F.考夫兰。
[192]这里有误,上文提到本篇发生在六月。
[193]直到十八世纪,泰伯恩都是作为公开的刑场,位于艾奇沃路和牛津街交汇处,现在在海德公园内。
[194]指从一七一四年到一八三○年统治英国的四位乔治国王。
[195]大约十二万至三万年前冰河时期居住在欧洲及西亚的人种,性格温驯。尼安德特人的遗迹最早于一八五六年在德国的尼安德河谷发现。
[196]人属当中一个已灭绝的物种,生活在距今五十万年至四十万年之间,是迄今为止在欧洲发现的最早的猿人。最早发现的海德堡人遗骸是一副下颚,是在一九○七年出土于德国海德堡附近的毛尔地区。
[197]智人(其中包括所有现代人)中的一支,生存在旧石器时代晚期,距今三点五至一万年。最早是一八六八年三月由地质学家路易·拉尔泰在法国多尔多涅省埃齐耶的克罗马农石窟里发现。
[198]位于意大利西西里岛上的一座沿海古城,公元前七三四年由古希腊科林斯的殖民者建立。它很快就成为地中海的一个重要城市,那时建成的阿波罗神庙和雅典娜神庙(后来改造成大教堂)至今还存在。前四七四年锡拉丘兹甚至战胜了意大利半岛上的伊特鲁里亚人。希腊时期锡拉丘兹曾一度达到了与雅典齐名的文化顶点。前二一二年与迦太基古城一起被罗马人征服。
[199]这里所说的“亚历山大”含义不明。可能是指亚历山大大帝的城池。亚历山大大帝(公元前356—公元前323)是马其顿王国国王。他维持了以马其顿领导的统一希腊诸城邦,并征服了波斯和其他亚西亚王国,直至印度的边界。他用十三年时间征服了当时欧洲视角的“已知世界”,被认为是历史上重要的军事家。根据A.卡森·辛普森的说法,这里可能指亚历山大大帝属下的罗马城,此地铸造了许多图案精美的钱币。也可能指埃及的亚历山大城(也称亚历山大港)。它按其奠基人亚历山大大帝命名,最初是托勒密王朝的首都,很快就成为了古希腊文化中最大的城市,在西方古代史中其规模和财富仅次于罗马。但是,亚历山大城的钱币主要以数量、品种多著称,艺术性方面并不算上品。
[200]两大著名的拍卖行,均位于伦敦,以画作和瓷器拍卖著称。
[201]汉斯·斯隆爵士(Hans Sloane,1660—1753),英国著名收藏家。一七五三年他去世后遗留下来的个人藏品多达一千七百件,还有大量植物标本和书籍、手稿。根据他的遗嘱,所有藏品都捐赠给了国家。这些藏品最后交给英国国会,在通过公众募款筹集资金后,最终于一七五九年一月十五日在伦敦市区附近的蒙塔古大楼成立了大英博物馆。
[202]威廉·S.巴林-古尔德指出,上文提到约翰·加里德布拜访福尔摩斯的日子是一九○二年六月底。他告诉福尔摩斯:“两天之前我找到他,向他说明了情况。”当天晚上,内森说:“约翰是星期二来找我的。”因此本篇发生的时间是一九○二年六月二十六日(星期四),结束于六月二十七日(星期五)。
[203]上文福尔摩斯叮嘱内森·加里德布“不用对美国律师讲”,而此处他听说加里德布已经告诉了律师并不感到惊讶。D.马丁·达金好奇地提出疑问,福尔摩斯是否已经料定这个加里德布是个不可救药的傻瓜。这或许解释了为何福尔摩斯不告诉他真相,任由其去伯明翰。
[204]大不列颠和爱尔兰的女王(1702—1714),斯图亚特王朝最后一代君主。安妮女王时代在乔治王时代之前。安妮女王时代的建筑特征是优雅朴素,大量使用红砖。上文提到屋子是青砖墙,因此安妮女王时期的可能性不大。
[205]原文为plough,英国拼法应该是“plow”。
[206]新门监狱是伦敦著名监狱,位于新门街和老贝利街拐角。那里曾是伦敦城墙的一处城门,十二世纪建成监狱,一七七七年被毁,后多次重建并扩建。一九○二年监狱关闭,一九○四年被推倒。如今那里是中央刑事法庭所在地。《新门监狱大事记》是十八世纪和十九世纪颇受欢迎的一系列出版物的统称,其内容都是新门监狱内被关押犯人的事迹。最初是每月行刑公报,由新门监狱典狱长发布,后来不少出版商以此为名出版类似罪犯传记的小册子。一七七四年出现了五卷本,号称定本《新门监狱大事记》。
[207]《海滨杂志》作“普莱斯伯利”。这是《爬行人》中教授的姓氏。
[208]盖瑞·詹姆斯在《福尔摩斯的枪》中认为,福尔摩斯的枪是威伯利为大都会警察制造的左轮手枪,在当时来说算是一种便携手枪。H.T.韦伯斯特认为本篇中福尔摩斯带的是比较大的柯尔特点四五手枪或其他类似的美国制手枪。
[209]盖文·布里德在《我亲爱的福尔摩斯》中指出,这件事有些蹊跷,整个犯罪经过看起来确实有小聪明,但这个罪犯看起来并不像是能想出这种诡计的人。应该是伊万斯找了个帮手,从他那里获得了这个点子。这个幕后的人非常小心谨慎,伊万斯被抓之后他就逃之夭夭了。有种理论说,同一个罪犯的手法每次都很类似,而《三个同姓人》的手法很容易让人想起《红发会》。那个案子的首脑是约翰·克莱,曾经在伊顿和牛津上学,祖上是王室贵族。其实《三个同姓人》和《证券经纪商的书记员》也有些类似。还有种说法认为伊万斯读过《冒险史》和《回忆录》。
[210]伊万斯是如何拿到或者复制钥匙的呢?
[211]T.S.布莱克尼将福尔摩斯同威灵顿公爵做了一番对比。威灵顿公爵,名为阿瑟·韦尔斯利(1769—1852),绰号铁公爵,盎格鲁-爱尔兰裔英国军人和政治家,被公认为十九世纪上半叶最具影响力的军事和政治人物之一。他最初以少尉军阶加入英国陆军,很快就凭借在拿破仑战争中的出色表现而连获晋升,最终更成为了英国陆军元帅。福尔摩斯和威灵顿公爵均外表冷酷,但偶尔也会流露出情感。他们都将感情深埋在心中。他们都爱好音乐,而音乐是所有艺术中最富情感的一种。他们都喜欢和小孩子待在一起,因为孩子能看透虚假的面具。
虽然D.马丁·达金推测《新探案》中不少篇目并非出自华生之手,但他认为《三个同姓人》的确是华生所写,因为华生受伤这段所表现出的福尔摩斯的真情是他人写不出来的。
[212]位于伦敦兰贝斯区内。
[213]刑事调查部的警官们竟然始终没有发现普莱斯考特藏在自家地板下的印钞机?
[214]可能源自托马斯·卡莱尔的一段逸闻。卡莱尔在辞退一名他不满意的女仆时说:“魔鬼又回去了,再也不可能放回来。”
[215]《雷神桥之谜》一九二二年二月和三月发表于英国《海滨杂志》。一九二二年二月和三月发表于美国《赫斯特国际杂志》。手稿中标题更改多次,包括“(锡质小)盒子”、“第二块碎片”、“罗什梅瑞桥之谜”,最后改为“雷神之桥之谜(The Problem of Thor's Bridge)”,发表时变成“雷神桥之谜”。Thor,索尔,也译为“托尔”,是古北欧神话中负责掌管战争与农业的神。北欧人相传每当雷雨交加时,就是索尔乘坐马车出来巡视,因此称呼索尔为“雷神”。
[216]Cox & Co.,二战期间被毁。
[217]华生的中间名字首字母“H”仅出现过三次:第一次是《血字的研究》标题页,第二次是《修道院学校》地形图署名(出现于一九○四年二月《海滨杂志》),第三次就是这里。多萝西·L.塞耶斯在其经典福学文章《华生医生的教名》中认为“H”指“Hamish”,在苏格兰语中等同“James(詹姆斯)”,因此在《歪唇男人》中华生太太叫丈夫“詹姆斯”。也有福学家认为应该是“Henry(亨利)”,取自约翰·亨利·纽曼牧师(1801—1890)。其他说法包括“Hampton(汉普顿)”、“Harrington(哈林顿)”、“Hector(赫托克)”、“Horatio(霍雷肖)”等。甚至有人提出“H”代表“Holmes(福尔摩斯)”。
[218]根据《血字的研究》中华生的说法,他曾经在伯克郡旅和诺桑伯兰第五燧发枪团服役,这两支都是英军调往印度的部队。实际上华生从来没有隶属过印度部队。所谓印度部队是指印度本地独立于英国军队之外的军事力量。
[219]有可能暗指本杰明·巴瑟斯特爵士(1784—?)失踪案。一八○九年,本杰明·巴瑟斯特爵士代表英国出使奥匈帝国的维也纳,协助重建英国奥地利联盟,对抗拿破仑。一八○九年十一月,巴瑟斯特乘马车回国途中,在普鲁士培乐贝格市一家客栈吃晚饭,饭后和助手一起回到停候的马车。巴瑟斯特走过去检视马匹。看过左边之后,他转过去看另一边,随即消失得无影无踪,从此再也没有人见过他。拿破仑否认巴瑟斯特被他的特工掳走。很多福尔摩斯续作都描写了詹姆斯·菲利莫尔案,比如埃德加·W.史密斯曾经写过一篇收录在《贝克街四轮马车》一书中,本杰明·S.克拉克据此写了《阳光,阳光》收录在一九六○年《贝克街期刊圣诞年刊》中,阿德里安·柯南·道尔和约翰·狄克森·卡尔合著的《歇洛克·福尔摩斯的功绩》中也收录了一篇,名为《海格特谜案》。甚至有一家“詹姆斯·菲利莫尔协会”,由喜爱福尔摩斯的魔术师和科幻小说家组成。
[220]菲利普·惠勒在查阅了一八九一至一八九二年间的《劳埃德航船记录》之后指出,有一艘木质小海船名为“阿丽西亚”,一八七七年建造,一八九一年失事。T.S.布莱克尼和埃德加·W.史密斯都认为这是指著名的幽灵船玛丽·赛勒斯特号。布莱克尼认为这个案件是福尔摩斯没有成功的案例之一。
[221]鲁尔夫·包斯维尔指出,这里的“worm”并不是指某种蠕虫,而是指一种视错觉,这是德国格式塔心理学流派的用语。格式塔学派是心理学的重要流派之一,兴起于二十世纪初的德国,又称为完形心理学。格式塔学派主张人脑的运作原理是整体的,“整体不同于其部件的总和”。“worm”也可以作螺旋解释。因此,这句话也可以翻译为:“另外就是伊萨多拉·波萨诺案,他是一位著名的记者和决斗者,有一天突然精神完全失常,双眼瞪着一个火柴盒,盒子上有奇怪的螺旋纹路,而科学界对这种纹路还一无所知。”或许因为长时间盯着这螺旋纹路,引起他精神完全失常。
R.P.格雷厄姆发现了一篇约翰·罗斯爵士写于一八一九年的文章,标题为《发现之旅,乘坐国王陛下伊莎贝拉号和亚历山大号探索巴芬海岸寻找西北航线》。巴芬是加拿大东北部的一个大海岛。文章中提到他们发现深海蛤所带的泥土中有五种之前不曾发现的蠕虫。格雷厄姆认为,罗斯手下某人将巴芬海岸发现的蠕虫保存了起来,并将一条蠕虫放进火柴盒中交给伊萨多拉·波萨诺,导致他发疯。
还有人从“伊萨多拉”这个名字是女性名字推测这位伊萨多拉·波萨诺是易装癖者。在手稿中,“蠕虫”原作“毛虫”。
[222]在正典中,有两篇小说是以第三人称叙述的,即《最后致意》和《王冠宝石案》。关于这两篇创作者的身份福学家众说纷纭,有迈克罗夫特说、华生太太说、柯南·道尔说,等等。参见相关篇目注释。另外,《血字的研究》和《恐怖谷》的部分章节也是以第三人称叙述的。
[223]这里可能指法国梧桐。法国梧桐的正式名称是“二球悬铃木”,是英国培育成的杂交种,由原产于中国的“三球悬铃木”和原产于北美洲的“北美悬铃木”杂交培育而成。这种树作为园林景观植物和城市绿化植物最早流行在伦敦,因此英语和其他一些西方语言称之为“伦敦梧桐”。在中国,由于是上海法租界首先引入了这个树种作为行道树,所以被俗称为“法国梧桐”。
[224]之前是由房东赫德森太太掌勺。
[225]一份深受女性欢迎的流行杂志,一八四二年创刊,一九四○年停刊。主要刊登罗曼史作品。
[226]这位金矿大王只可能来自加利福尼亚州,这里是著名的淘金热发源地,另一个富含金矿的阿拉斯加州直到一九五九年才成为联邦政府的一个州。当时加州参议员以金矿起家成为百万富翁的是乔治·赫斯特(1920—1891)。赫斯特于一八八八年当选参议员。他的儿子威廉·赫斯特(1863—1951)是赫斯特国际集团的创始人,报业大王,新闻史上饱受争议的人物,被称为新闻界的“希特勒”、“黄色新闻大王”。《雷神桥之谜》美国版就刊登在《赫斯特国际杂志》上。
[227]位于英格兰南部。
[228]审理刑事案件的基层法庭。由两名以上治安法官开庭,个别情况下可一人审理,其职权主要是进行简易审判和起诉预审。简易审判是依简易程序审判简易罪(违警罪)或其他可依简易程序审判的可诉罪(刑事罪)。起诉预审是对可诉罪的控告进行预审,决定是否可正式起诉至巡回法庭(现在的皇室法庭)。对治安法庭的判决不服,可上诉至巡回法庭。
[229]汉普郡的一座城市,该郡巡回法庭所在地。
[230]位于布鲁克街,是一家闻名世界的大饭店。
[231]威廉·S.巴林-古尔德指出,奈尔·吉布森到访的日子是十月四日。福尔摩斯抱怨说鸡蛋煮老了,因为新厨师只顾看《家庭信使》上的爱情故事,这份杂志福尔摩斯前一天在前厅桌上看到过。H.W.贝尔指出《家庭信使》是一份周刊,在每周三发行。因此本篇发生的日子是星期四。至于本篇发生的年代,应该比较晚,原因是:1、华生称福尔摩斯为“我著名的朋友”。在信中吉布森写道:“把你平生所有的能力,都用来办这件案子吧。”说明福尔摩斯已经作为侦探很多年了。2、福尔摩斯提到了华生的写作:“华生啊,我看你把这个雷神桥案件记录到你的故事里,恐怕也增加不了我的名誉。”3、小听差比利的出现。这个比利并非《恐怖谷》中的比利,而是《王冠宝石案》里的那个。而《王冠宝石案》发生时间是一九○三年夏。因此本篇发生的时间是一九○○年十月四日(星期四),结束时间是十月五日(星期五)。
[232]这位小听差在《恐怖谷》、《王冠宝石案》、《雷神桥之谜》中登场。不过从年代上来看,《恐怖谷》中的比利和后两篇中的比利可能并非同一人。
[233]其他故事中没有这样的提法,可能并非事实。
[234]十七世纪末,巴西发现的金矿带来了淘金热,其发源地是欧鲁普雷图,它是米纳丝杰累斯富有的采矿地区的中心。这里的金矿中含有金属元素钯,钯有吸收气体的特性,使黄金的表面呈现出黑色的光泽,因此欧鲁普雷图又被称为“黑金之城”。到十九世纪末,这里大部分矿藏已经开采完了。
[235]Manáos,现在称为马瑙斯(Manaus),巴西西北部亚马逊州首府。位于亚马逊河支流内格罗河左岸,是亚马逊河的重要港口。
[236]英国乔治一世至乔治四世在位时间,从一七一四年至一八三○年。
[237]圆形硬币,直径一点九厘米。
[238]《海滨杂志》第一部分连载到此结束。接下来还有一句话:“这件迷人的案子的最终解答将在下期与读者见面。”
[239]《海滨杂志》连载的第二部分由此开始,文前还有一段前情提要:
这个故事牵扯了几位主要人物:奈尔·吉布森,著名的金矿大王,他的妻子,还有年轻的家庭女教师——令人着迷的邓巴小姐。晚上在距离宅子半英里的雷神湖畔发现了这位妻子,她还是一副晚餐时的打扮,只是一颗左轮手枪的子弹已经穿过了她的脑袋。附近没有发现武器,也没有打斗的痕迹,但是她的左手捏着一张字条,上面写着:“我将于九点到雷神桥。G.邓巴。”后来,警察在女教师房间的衣橱里找到了左轮手枪,正好缺了一发子弹,而子弹的类型与射杀妻子的又正好吻合。邓巴小姐被捕之后也不能证明自己不在现场——相反,她承认自己曾经到过悲剧发生的现场雷神桥,而时间正是吉布森太太死亡之时。她也承认是自己写了纸条,此外不再多说。
吉布森请求歇洛克·福尔摩斯调查这桩案件,为邓巴小姐洗清冤屈。“证据对她极其不利,”他承认说。“我不能否认这点……显然我妻子是一个极端嫉妒的女人。”
手枪是属于吉布森的,但没有证据指出他在五点钟从镇上回来之后曾带枪出门。而且,邓巴小姐承认和吉布森太太有约。
在悲剧发生现场,福尔摩斯仔细检查之后发现了一小块凿痕。“只有强烈的撞击才能变成这样,”福尔摩斯沉思着说,“果然是强烈撞击的结果,而且凿在一个奇怪的地方,是在栏杆下方,而不是上面。”
接下来,这块看似没什么意义的凿痕将成为解决案件的线索。
[240]W.W.罗布森对吉布森雇佣一个初出茅庐的律师感到惊讶,他应该聘请一个富有经验的御用大律师(王室法律顾问)。
[241]很奇怪,福尔摩斯常常反对华生以貌取人。
[242]武器专家斯坦顿·O.布格对于这里提到保险扣十分关注。他指出,左轮手枪有保险扣相当罕见,在一九○○年时就更为罕见了。只有韦伯利马克三型袖珍左轮手枪符合这一条件,该枪使用点三八口径子弹。
[243]G.阿瑟·莫里森对这一结果表示质疑。这个缺口有六便士硬币大小,按照他的计算,需要反复五次才能造成这样的效果。他指出,福尔摩斯和华生捏造了这个故事,并由华生记录下来,目的是掩盖真相。其实马洛·贝茨和邓巴小姐参与了这个事件,是贝茨杀死了吉布森太太,并留下了明显的线索以使邓巴小姐摆脱嫌疑。
[244]在英格兰自杀也是一种犯罪,不过一般不会施加惩罚。直到一八七○年,自杀者的财产将收归王室所有。
[245]朱恩·汤姆森认为,最后是华生医生而不是奈尔·吉布森娶了邓巴小姐。华生医生始终没有提及后来再婚太太的事情,一方面是不希望人们知道他娶了一个曾经因为谋杀嫌疑进过监狱的女子,另一方面是为了不让吉布森知道,引起麻烦。
[246]《爬行人》于一九二三年三月发表于英国《海滨杂志》。一九二三年三月发表于美国《赫斯特国际杂志》。
[247]大部分情况下都是福尔摩斯禁止华生将案子写成小说发表。
[248]这里的“我们”指谁呢?编辑?华生和阿瑟·柯南·道尔?
[249]多萝西·塞耶斯认为这可能表现了华生对福尔摩斯这些年的态度有些许不满:他像小提琴和旧烟斗一样,只是福尔摩斯的一件工具。《王冠宝石案》(也发生在一九○三年)中,华生离开了贝克街,又开业行医。而《爬行人》中华生也提到:“难道就是为了这么无聊的小问题,把我从繁忙的工作中召唤来的吗?”之前他从未有过这样的想法。
[250]《王冠宝石案》中提到华生不在贝克街居住。《显贵的主顾》中华生住在安妮女王街,《三角墙山庄》中华生说他“到福尔摩斯房间”,似乎暗指不在贝克街居住。同样,《带面纱的房客》故事发生时他也离开了贝克街。我们不知道他为何离开,除了在《皮肤变白的军人》中提到华生结婚了(当然不是梅丽·摩斯坦那段婚姻)。而且他又开始行医。早年的故事中,华生常常提到他的家庭,但是后期故事中他总是避而不谈。这些都成为福学家努力探究的谜团。
[251]“一团乱麻”是《血字的研究》最初的标题。
[252]柯南·道尔一九○五年养的一只狗名为罗依。
[253]原文为Camford,意同“牛剑、牛桥(Oxbridge)”,是英国两所最知名的大学牛津大学和剑桥大学的合称。两校的历史可分别追溯到十一和十三世纪,但这两个词的说法最早起源于英国作家威廉·萨克雷于一八四九年完成的小说《潘登尼斯》,都作为虚构但有所暗指的大学的名字。到了二十世纪中叶,“牛剑”这个词才逐渐被人接受,而小说中的“剑津”依然不常使用。关于此处实指哪所学校,福学家也没有定论,“牛津说”、“剑桥说”均有人赞同。
[254]比较解剖学是对属于各系统、各族系的生物所表现的体制以及器官形态加以比较并赋予体系的形态学的一个分支学科,是比较形态学的主要分支学科。
N.P.梅特卡夫调查发现,牛津和剑桥都设有生理学教授一职,但是比较解剖学教授职位的情况不尽相同。一九○三年时剑桥并没有比较解剖学教授这样的职位,最接近的应该是动物学和比较解剖学教授(一八六六年设立)。牛津在一八九三年设有李纳克尔比较解剖学教授,是从李纳克尔人类学和比较解剖学教授一职演变而来(以著名医学家托马斯·李纳克尔的姓氏命名)。一九○三年这个职位由医学博士W.F.R.韦尔登(1860—1906)担任。梅特卡夫认为这里的“剑津”应该是牛津,韦尔登就是普莱斯伯利教授。不过乔纳森·麦卡菲提认为华生常常将委托人的真实身份加以隐藏,他与梅特卡夫的观点相反,认为这里是指剑桥,而普莱斯伯利教授的真实身份是亚历山大·麦克阿利斯特(1844—1919),他于一八九三至一九一九年间担任剑桥大学解剖学教授。
[255]当时属于奥匈帝国波希米亚。
[256]英国首都伦敦东部、港口附近地区。曾是一个拥挤的贫民区,街道狭窄、房屋稠密,多为十九世纪中期建筑。这里临近码头,居民大多是卖苦力的穷人和外来移民,著名的“开膛手杰克”就曾经在这里活动。
[257]如果没有受过教育,那人如何会写字?怎样算是“没有受过教育”的笔迹?
[258]通常一端有套管的柔韧管子,插入体腔、导管或血管以排出液体或服用某种物质,如药物等。
[259]上文提到伯内特名叫“特雷弗”。可能“特雷弗”是他的中间名,“杰克”是首名。全名是“杰克·特雷弗·伯内特”。
[260]在罗马神话里,卢纳(Luna)是月亮女神,传说人的疯狂就是受她影响的。比如“lunatic”(精神错乱的,疯狂的,极端愚蠢的)就与月亮女神有关。西方人相信精神病人的病情是根据月亮的盈亏而变化的。每当月圆时,那些精神失常者就会变得更加疯狂,病情更加严重。
[261]原文为Chequers,《吸血鬼》中也提到一家切克斯旅馆。梅特卡夫指出,在牛津和剑桥都没有这样一家旅馆。他认为福尔摩斯推荐的旅馆可能是牛津的麦特旅馆(Mitre)。斯蒂芬·亚当斯认为这里提到“亚麻床单”说明福尔摩斯曾经在这里住过。牛津或剑桥的学生对旅馆肯定很熟悉,但是不太会住旅馆,在学校里找张床铺或者和朋友凑合一晚都是很平常的事情,所以福尔摩斯并非毕业于这两所大学。他在这家旅馆投宿很有可能是因为之前他曾经来这里查过案。
[262]蜜蜂可能典出自圣歌诗人艾萨克·沃茨(1674—1748)创作的说教诗歌《告别懒惰和淘气》。这是一首写给孩子的童谣,其中写道:“辛勤的小蜜蜂怎样珍惜/每一寸光阴/整天忙碌采蜜/飞过每一朵盛开的鲜花!”路易斯·卡罗尔在《爱丽丝漫游仙境》中对这首歌进行了改编,写成:“小鳄鱼怎样保养/它闪亮的尾巴/把尼罗河水灌进/每一片金色的鳞甲。”“永远向上(excelsior)”是拉丁文,同时也是美国纽约州的格言。美国诗人亨利·沃兹沃思·朗费罗(1807—1882)有首诗以此为题,讲述一个青年为了理想永远向上,心无旁骛。
[263]这是福尔摩斯第二次说“我们不妨一试(We can but try)”,之前在《雷神桥之谜》中也说过。鲁尔夫·包斯维尔认为这可能是福尔摩斯家族纹章上的格言。
[264]盖文·布里德指出,学院成排排列暗示是在牛津,但N.P.梅特卡夫认为并不能通过这点推测是哪所大学,牛津高街(它的两侧是著名的万灵学院、女王学院和大学学院)、剑桥的国王步道(国王学院所在地)和三一街(三一学院所在地)都是成排排列的。
[265]欧洲各民族和语言集团中人数最多的一支,其分布范围主要在欧洲东部和东南部,少数跨越亚洲北部,远至太平洋地区。习惯上分为东斯拉夫人,主要是俄罗斯人、乌克兰人、白俄罗斯人;西斯拉夫人,主要是波兰人、捷克人、斯洛伐克人、文德人(或称索布人);南斯拉夫人,主要是塞尔维亚人、克罗埃西亚人、斯洛文尼亚人、马其顿人。
[266]伦敦东区一条路,靠近码头。
[267]威廉·S.巴林-古尔德认为,麦希尔是福尔摩斯那个小而有效的组织中的一员。这个组织还包括《显贵的主顾》中的欣韦尔·约翰逊和《三角墙山庄》中的兰代尔·派克。
[268]如果准确按照九天发作的规律,发作时间如下表:
不过福尔摩斯提到中间有一次例外。从七月二十日至八月二十六日期间一共三十七天,因此有一次必然是十天周期。
威廉·S.巴林-古尔德指出,华生上文提到伯内特来拜访的日子是一九○三年九月的一个星期天。一九○三年九月六日是星期天,上文福尔摩斯也提到昨天是九月五日。因此本篇发生时间是九月六日(星期天)。
[269]“下周二”的说法偏差很大。
[270]《失踪的中卫》中福尔摩斯说剑桥是“冷淡的城镇”,通过和这里的对比可知,《爬行人》不大可能发生在剑桥。
[271]威廉·S.巴林-古尔德指出,上一次发作是九月四日或者五日,按照九天的规律,这一次发作就是九月十三日或十四日。但是一九○三年九月十三日是星期天并非星期二。不少福学家拒绝接受福尔摩斯三次提到的星期二这个日子。但是巴林-古尔德认为福尔摩斯不会三次都说错(或者华生引述错)。他认为有什么事情使得福尔摩斯耽搁了,没有在九月七日(星期一)前往剑津。福尔摩斯和华生其实是九月十四日(星期一)去了剑津,他口中的大发作是指九月二十二日(星期二),正好是九月十三日发作之后的第九天。也许有人认为福尔摩斯在九月十四日(星期一)提到下星期二应该是指九月十五日(星期二)而不是九月二十二日(星期二)。但是,福尔摩斯还说“依我看至少在一周之内你没有什么可怕的。”而华生提到半圆的月亮也是一个佐证,满月大约在九月七日,而且在过去的故事中我们发现华生关于月亮的描述大都是可信的。
[272]大概暗示福尔摩斯将要退休。从威廉·S.巴林-古尔德的福尔摩斯年代学考证来看,本篇之后就是《狮鬃毛》,那时福尔摩斯已经退隐到苏塞克斯丘陵。
[273]包括大猩猩、黑猩猩、猩猩和长臂猿等。因其形态结构和生理功能与人相似,亲缘关系与人最为接近,故称类人猿,是灵长目中除了人以外最为高等的动物。
[274]即长尾叶猴,叶猴中体型最大的一种,体长约七十厘米,体重约二十公斤,尾长达一百厘米以上。分布在喜马拉雅山中段的印度、尼泊尔、巴基斯坦、斯里兰卡、中国等。
[275]J.C.普拉格和阿尔伯特·斯利弗斯坦认为这位洛文斯坦是奥地利著名生理学家和内分泌学家尤金·斯坦纳赫(1861—1944)。一九一○年他证明阉割后的青蛙失去的特征,可以通过注射别的青蛙睾丸物质的办法加以恢复。其后更有实验证明把生殖腺移植到阉割或衰老的动物身上,可以暂时令其恢复青春。他先是在布拉格,后在维也纳研究性激素对动物和人体发育的效应,并通过性腺移植的方法,成功地使雄性老鼠雌性化和雌性老鼠雄性化。斯坦纳赫后来尝试性功能恢复的研究。不过,当时的舆论指责他为“庸医”,或许华生读过相关的报道。后来的医学研究者认为斯坦纳赫是一位先驱人物。普拉格和斯利弗斯坦认为斯坦纳赫受到教授的欺骗,认为这位值得尊敬的同行是在帮助他进行研究。
阿尔文·E.罗迪和杰克·D.凯在《阿瑟·柯南·道尔医生的医学笔记簿》中指出,法国生理学家查尔斯-爱德华·布朗-塞夸德(1817—1894)曾经研究过返老还童。布朗-塞夸德在当时名望很高,关于脊髓的论文确立了他在神经生理学领域的声望。一八八九年,七十二岁高龄的布朗-塞夸德突然向世人宣布找到了“返老还童精华素”,方法是为自己注射狗和豚鼠的睾丸提取液。具有讽刺意味的是,不仅别人无法重复“精华素”的神奇疗效,他的“回春试验”似乎也并没能帮他放慢衰老的脚步。布朗-塞夸德于五年后去世,他在科学界的名誉随之毁于一旦,同时,寻找“回春药”的行为也变成了学术界的笑柄。罗迪和凯也指出,在《爬行人》发表的那个时代(二十世纪二十年代),不少骗子医生都号称移植动物生殖腺可以壮阳。
[276]查尔斯·A.梅耶提出了一个相当让人吃惊的观点,他认为福尔摩斯对本案的看法是完全错误的,教授只是患有多发性抽动症,这种病的症状相当吻合教授的情况。这种病症以多发性运动性抽动并伴有不自主发声为主要特征,除了有反复甩手、耸肩、眨眼、扭脖子、歪嘴等运动性抽动表现外,还同时伴有咳嗽、喉鸣、发出吠叫声,甚至说出一些毫无意义的词语和脏痞话等,故也称为抽动-秽语综合症。梅耶的观点是,教授患有此病多年,只不过掩盖得很好,但在爱情的压力之下又爆发了。为了控制病情,教授才开始服用药物。
[277]梅耶还提出另一种观点。伯内特和普莱斯伯利小姐想阻止教授结婚,因为教授结婚就会剥夺普莱斯伯利小姐的继承权。他们暗地里让教授服用多巴胺,想缓慢地毒死教授,于是造成了现在的症状。多巴胺可以作为迷幻药,主要功能是控制运动神经。
[278]塞缪尔·R.米克认为福尔摩斯的想法有误,在福尔摩斯看来注射了猴子血清的人行为举止甚至气味都会和猴子一样。实际上,导致教授做出猴子一样的举动完全是因为身心反应(指躯体疾病的心理后果)。狗不会因为动物气味做出这样的举动,而是因为主人的行为发生了怪异,甚至带有敌意的变化。在这方面,华生要比福尔摩斯认识得清楚。作为一个医生,他看出这桩案子和精神疾病有关。
[279]《狮鬃毛》于一九二六年十二月发表于英国《海滨杂志》。一九二六年十一月二十七日发表于美国《自由》杂志。
[280]福尔摩斯的个性让人很难理解他的退休。D.马丁·达金对于福尔摩斯渴望“恬静的田园生活”表示无法接受。他指出,一九○三年的时候,福尔摩斯还不到五十岁,正是精力旺盛的时候。《硬纸盒子》中华生写道:“乡下和海边都无法引起他的丝毫兴趣。他只愿意待在五百万人的中心……”福尔摩斯总是不断寻求刺激,不会让自己的脑袋停止运转,这都与他的退休理由格格不入。达金也反对约翰·B.沃尔夫的说法,后者认为福尔摩斯退休只是掩盖其间谍工作,并最终在《最后致意》中抓住了冯·波克。但根据福尔摩斯的说法,冯·波克案花了他两年时间(一九一四年抓住了冯·波克),而且首相和外交大臣拜托福尔摩斯出山的时候他已经退隐在苏塞克斯了。达金并没有给出福尔摩斯隐居山林的理由,不过他认为其中牵涉某个秘密,而这个秘密即使华生也不曾猜透。特雷弗·H.哈尔认为理由是福尔摩斯吸烟太多导致弱视,甚至完全看不见,但这纯粹是一种推测,而且在《狮鬃毛》中也没有证据支持这一观点。
[281]特雷弗·H.哈尔指出,这句话是整个正典中最值得思考的句子,似乎意味深长地暗示出华生太太对二人频繁接触表现的憎恶之情。根据哈尔在《未刊案件之谜》中的观点,这是华生第五任太太,她对福尔摩斯和华生之间的友情横加阻挠。哈尔推想,华生和许多鳏夫一样,最后娶了一个年轻貌美的妻子,这样的妻子不能理解他和福尔摩斯之间的感情,只想让丈夫归自己一人所有。也许随着婚姻的进程,华生会发现自己甚至都不能保证周末和福尔摩斯小聚,因为这会招致与年轻妻子的争吵,他们夫妻的差异性开始越来越明朗化。哈尔不无悲哀地指出,最后,华生拜倒在这位美人的石榴裙下,深深为之迷倒,因此也就顺从了妻子自私的要求,不再和福尔摩斯经常见面,或担任侦探的助手。
朱恩·汤姆森不同意哈尔的理论,对福尔摩斯和华生之间关系的变化提出了一种相对平和的观点。他们不再往来主要是因为相隔距离远了,而不是故意疏远。他们都很忙,有各自的生活,这样的事情在最亲密的好友之间也会发生。随着时间的推移他们不像以前那么亲密了,见面的机会也越来越少。
[282]从“啊!如果他在场的话”开始,手稿中本段的文字如下:
他可能无论如何都不会记录这个案子,因为忠实的华生只会记下我成功的案例。我想,我记录下狮鬃毛案件并不是出于自豪,而是由于它很罕见,在我的记录中也就成为了一桩重要的案子。
[283]如果是福尔摩斯一九一四年的那个管家,我们可以从《最后致意》中知道她名叫“玛莎”。也有不少福学家认为这里的管家仍然是赫德森太太。
[284]原文为a rowing Blue,Blue是指牛津大学或剑桥大学校队运动员。
[285]威廉·S.巴林-古尔德指出,一九○七年七月并无这样的大风,一九○七年六月二十五日有一次大海风,一九○九年七月二十四日至二十六日也有一次大风。下文提到本篇发生在星期二,一九○七年六月二十五日是星期二,但是福尔摩斯说早晨风已平静。因此这次大风应该是指一九○九年那次,“一九○七”是排版错误。本篇的发生时间应是一九○九年七月二十七日(星期二)。福尔摩斯下文提到“一个星期过去了”,因此结束时间是八月三日(星期二)或者稍后一两天。
[286]英国著名品牌。
[287]手稿中下面有几句话后来删去了:
“最近的警察局在哪里?”
“有一个警察局在伏尔沃斯的德芙路。”
“快去那里吧,我求你了。”
[288]手稿中下面有几句话后来删去了:
著名的博物学家莫迪豪斯医生——他总是来南部海岸避暑——也走了过来。早上、中午和晚上,医生的遮阳帽和蝴蝶网总是丘陵地区和海岸边熟悉的风景,我也不必介绍说他是现在这个领域最受欢迎的作者。但在这样的紧要关头,帮助陷入困境的好友才是最重要的。
[289]手稿中下面还有一句话,后来删去了:“读者会发现,随着我的叙述,他们会深入我的内心,而不会像华生的叙述充满欺骗性。”
[290]“但是初升的太阳光直射在洞内,根本没有可以隐蔽的地方”这句在手稿中原作:“没有人可以从那里出来又不被发现,所以不需要挨个检查这些洞穴。”
[291]手稿作“斯泰赫斯特和莫迪赫斯特”。后来“莫迪赫斯特”改为“莫迪豪斯”,最后没有使用这个人物。
[292]东苏塞克斯郡首府,警察总部所在地。
[293]“莫迪”是“莫德”的昵称。
[294]原文为bathing—cots,一种密封的,好像四轮马车一样的小船。
[295]可能是根据西苏塞克斯伏尔菲姆的塔楼山庄为原型,那里是诗人和画家威廉·布莱克(1757—1827)的故居。
[296]朱莉娅·D.罗森布拉特认为福尔摩斯创作本篇的真正目的是纪念自己见到了可爱的莫德·贝拉密小姐。罗森布拉特推测福尔摩斯爱上了莫德,当她从麦菲逊之死的悲痛中恢复过来之后便娶她为妻。
[297]一种大型猎犬,腿长、毛硬直、呈带黑斑的棕色。福尔摩斯说它是小狗很奇怪。
[298]这和《血字的研究》第二章中福尔摩斯的观点截然不同。
[299]手稿下面还有一句话,后来删去了:“但我清楚地知道这次过早的逮捕后果可能会非常严重。”
[300]手稿中接下来的对话是:
“你没听医生说吗?”警官用一种特别的眼神看着我。
“有什么新发现?”
“他认为那不过是金属鞭子抽打的结果,会造成这样的伤痕。他非常仔细地用放大镜检查了伤口。”
“然后呢?”
[301]手稿中“医生(doctor)”的首字母大写,表示特指,可能指后来删去的人物莫迪豪斯(莫迪赫斯特)医生。
[302]这应该是一种新的方法,在福尔摩斯之前的故事中从未提到过。不过,《红发会》中的约翰·克莱就是一个业余摄影师,《铜山毛榉案》中的鲁卡斯尔先生也是,这两个案子都发生在一八九○年之前。阿瑟·柯南·道尔也是一位热情的业余摄影师。十九世纪八十年代初他就曾在《英国摄影杂志》上发表过有关摄影机技术的文章。摄影很早就开始应用在犯罪侦查中,十九世纪四十年代法国保安局开始为罪犯建立照片库,到了一九○三年,英国宣判了第一桩根据犯罪现场指纹照片定罪的案件。
[303]手稿原作:“也许我还不能说我知道了,也许还不是最重要的。任何关于这个工具的信息都会帮助我们找到凶手。”
[304]手稿原作:“这是一个很妙的想法。但你所说的这个想法并不能让人接受。一条上面有金属网的鞭子?我还从没听说过这样的鞭子。”
[305]手稿下面还有一句话,后来被删除了:“是啊,是啊,但是我们知道了些什么?你逮捕那个人的唯一理由就是可以搜搜他屋子。”
[306]“狮鬃毛”原文是“Lion's Mane”。“Lion(狮)”的发音与“lan(伊恩)”类似。
[307]手稿原作“莫迪豪斯医生”,后来改为“斯泰赫斯特”。
[308]菜油可以在创面形成保护膜,达到防止感染、消肿止痛的目的。
[309]手稿原作:“我转过头对医生说。”
[310]手稿原作“他”。
[311]手稿这段话原作:“‘它的日子到头了!’博物学家叫道,‘帮我一把,福尔摩斯!”’
[312]D.马丁·达金写道,伦敦歇洛克·福尔摩斯研究会有一次去实地探查本篇发生的场景。他们选择了呼声最高的东苏塞克斯的贝林盖普(Birling Gap),但是此地的地形和小说中的描述大相径庭。这里都是沙质地,而且极少有类似文中的水塘,即使有也很小。
[313]手稿原作:“我们的解释对莫迪豪斯医生来说已经没必要了,他带来了一本巧克力色书脊的书。”
[314]约翰·乔治·伍德(1827—1889),他写了将近六十本书和大量颇受欢迎的文章——不少是为儿童创作的——都是有关自然历史的。他既不是科学家也不是技巧高超的作家,但他将自然历史写得生动有趣,读者十分喜欢。他的《户外:实用自然历史文选》一八七四年在伦敦发行,一八八二年和一八九○年分别发行新版。
[315]手稿原作:“我会将这本书留下,你们可以自己读完。”
[316]Cyanea Capillata,即发状霞水母,也称狮鬃水母。
伍德在他的《新插图自然历史》(约一八九五年出版)中再次发出警告,他写道:“为了避免我的读者像我一样成为受害人,我建议他们在刮过西南风之后游泳必须谨慎小心,如果看到一大团茶色膜状浮游物,立刻撤离,至少要撤到一百码以外。”
也有福学家对元凶是否为发状霞水母表示疑问。W.T.威廉姆斯在一九五一年的《歇洛克·福尔摩斯展览目录》中指出,一般发状霞水母的体积并不大,其毒素也未必能够导致文中描述的危险。他指出,有一种在北方水域活动的北极霞水母(Cyanea arctica),伞径可达两米以上,伞的下缘有多达一千二百个触手,触手伸长时可达四十多米,全部张开面积有五百平方米。在英国北海和法国北部海域都有发现记录。
也有人认为是僧帽水母(Physalia physalis)。它是刺胞动物门水螅纲僧帽水母属所有海产无脊椎动物的统称,以其飘浮习性和螫人极痛闻名于世。它分布于全世界的暖洋,但最常见于北大西洋的墨西哥湾流以及印度洋、太平洋的热带、亚热带地区。僧帽水母是海洋里最致命的杀手,其毒性非常强烈,任何被蜇伤者的身上都会出现类似鞭笞的恐怖伤痕,经久不退。僧帽水母所分泌的毒素属于神经毒素,随着时间的推移,毒素的作用逐渐加重,伤者除了遭受剧痛之外还会出现血压骤降,呼吸困难,神志逐渐丧失,全身休克,最后因肺循环衰竭而死亡。
[317]手稿作“福尔摩斯先生”。
[318]乔伊·赫其皮斯指出,至少在北大西洋海域还没有过水母在临时性的水塘中蜇人的报道。
[319]乔伊·赫其皮斯认为,也许就是默多克在湖中培育了这只水母。他计划谋杀麦菲逊,以水母作为掩护。赫其皮斯指出,水母蜇伤的痕迹不可能每次都一样,尽管会有些相似之处,默多克自己受伤并不严重。其实,默多克感情上失利,而且从扔狗等举动能看出他的性情并不温和,这些都是他杀人的动机和心理证据。他从J.G.伍德的经历中得到灵感,策划了整个事件。那只狗身上有长毛应该可以保护其不被水母蜇伤,因此狗是被默多克毒死的,然后放到犯罪现场,为的是迷惑福尔摩斯。此外,还有不少说法指出本案的真凶并非是水母。比如有可能是贝拉密父子在默多克的诱使下将麦菲逊杀害。
[320]手稿中此处有一句话:“你几乎看到我的滑铁卢。”后来改为:“你几乎看到了即将成为我的滑铁卢的案子。”最后删掉了。
[321]《带面纱的房客》一九二七年一月二十二日发表于美国《自由》杂志。一九二七年二月发表于英国《海滨杂志》。
[322]对华生的说法福学家们提出了各种看法和解释。D.马丁·达金认为这里所说的二十三年指从福尔摩斯一九○三年退休往前到一八八七年,扣除三年的大空白时期。实际上福尔摩斯可能从一八七七年开始侦探工作,但这并没有直接证据,只能从《马斯格雷夫礼典》中找到一些并不确定的线索。这可能是福尔摩斯第一桩案子,发生在大学之后第四年。如果福尔摩斯一八五四年出生,十七岁进入大学,学了两年,那么《马斯格雷夫礼典》发生的年份大约是一八七七年。不过大部分年代学家认为这个案子发生在一八七九年。
华生所说的和福尔摩斯一起办案十七年同样不能让人信服。我们知道华生一八八一年和福尔摩斯相遇,距离一八七七年仅仅四年,而华生的意思是他们有六年时间不曾在一起。达金认为华生将他和梅丽·摩斯坦婚后的这段时间扣除了,不过在好几篇故事中我们可以看到华生在婚后还是和福尔摩斯一起办案。可能是一九○二至一九○三年这一年间,《皮肤变白的军人》中提到华生有了妻子而离开了福尔摩斯。达金还提出一种观点,即排版错误,将手稿中的“十九”误排成“十七”。
威廉·S.巴林-古尔德在其《歇洛克·福尔摩斯和华生医生的一份新年表》中赞同达金关于二十三年的说法,不过他将十七年定义为一八八二至一九○三年间,其中扣除三年的大空白时期以及一八九五至一八九六年间“消失的一年”(根据巴林-古尔德的说法,这期间福尔摩斯卷入一场特别微妙的事件中,甚至都不曾向华生提及,因此这段时间没有福尔摩斯办案记录)。但是,只有巴林-古尔德将《血字的研究》的年代定为一八八二年,大部分年代学家的看法是一八八一年。而关于一八九五年或者一八九六年没有案件发生也只有极少数福学家持有同样的观点。
亨利·T.福尔松对《血字的研究》的年代持一八八一年说,不过他将一八八一至一八八三年这两年定义为“消失之年”。福尔松认为华生在此期间第二次参军,因此也第二次负伤。一八八一至一九○三年间扣除大空白时期是十九年,再扣除这两年,正好十七年。
舒拉米特·萨兹曼在《另一个华生》中提出了一个奇特的想法,即第一个华生在一八八九年与梅丽·摩斯坦结婚之后,他的侄子J.H.华生取代了老华生,因此第二个华生和福尔摩斯搭档的时间是十七年。
[323]保罗·H.戈尔-布斯指出,训练鸬鹚在英国很少见,不过在远东地区有训练鸬鹚捕鱼的习俗,似乎暗示中国或者日本与这个案子有关。灯塔则可能暗示海难,一八九五年日本邮船会社船只首次来到欧洲。日本当时已经崛起,一八九四年在甲午战争中击败中国,日俄战争中又击败俄国,和英国建立了同盟关系。可能日本某政客乘船秘密来到英国,由于风暴或大雾导致船只失事,政客和船只消失了,留给福尔摩斯的线索是这只驯养的鸬鹚。
唐纳德·A.雷蒙德认为政客是指约瑟夫·张伯伦(1836—1914)。张伯伦,英国政治家,曾任保守党政府大臣,他是英国首相内维尔·张伯伦和英国政治家、诺贝尔和平奖得主奥斯汀·张伯伦的父亲(二人同父异母)。约瑟夫·张伯伦于十九世纪九十年代卷入一起政治丑闻,涉及一家共同保险协会,《笨拙》杂志曾经讽刺这家协会为“鸬鹚互助会”(“鸬鹚(cormorant)”在英文中还有“贪婪的人”的意思)。德里克·辛里奇则推测政客是指多尔曼,他是厄斯金·查尔德斯的间谍小说《沙滩之谜》(1903)中的角色,驾驶的船名叫“鸬鹚(Kormoran,德文)”。
[324]很明显,本篇发生时华生和福尔摩斯并不在一起居住。H.W.贝尔认为华生又结婚了,因此离开了贝克街。盖文·布里德认为福尔摩斯和华生分开是因为他们发生了争吵,福尔摩斯批评华生的赌博行径。D.马丁·达金和多萝西·L.塞耶斯却认为华生并没有离开贝克街。达金推测华生帮一位医生顶班,因此住在那位医生的住处;塞耶斯认为华生暂住在好友那里,比如珀西·费尔普斯家(《海军协定》中的人物,是华生校友)。
[325]布利克斯顿是伦敦一个区,在泰晤士河南岸。
[326]在维多利亚时代的英格兰,递送牛奶并不是用瓶装好的。牛奶工人用车拉一只大桶,再从中打牛奶到小容器里,如罐子。
[327]乔治·沃姆韦尔(1778—1850),英国最大的巡回动物展览公司的老板。据说他的公司最早只有两条蚺蛇,是从伦敦港口一个海员那里买来的。他在客栈里展览这两条蛇,没想到获益颇丰。之后他不断购买外国动物,最终成立公司在英国国内巡回展出。展出的动物包括大象、长颈鹿、大猩猩、鬣狗、袋鼠、美洲豹、狮子、骆驼、猴子、虎猫、野驴、鸵鸟、黑豹、犀牛、老虎、野猫和斑马等,在当时影响很大。
[328]乔治·桑格(1827—1911)和他的哥哥约翰·桑格(1816—1889)两人于一八五三年组建了一家小型巡回马戏团。到了一八七一年,这家马戏团已经很壮大了,甚至买下了阿斯特利圆形露天剧场,不仅在此演出,同时仍然在英国各地巡演。乔治的妻子在马戏团中的节目是在狮子笼里和蛇一起跳舞。十九世纪七十年代这对兄弟分道扬镳,各自成立了自己的巡演马戏团。
[329]英格兰中南部一郡。
[330]印度中北部城市,位于瓦拉纳西以东、亚穆纳河和恒河的交汇处。将英国本土的警察调派到印度工作的情况并不常见。
[331]鸡形目雉科鸟类,为小型猎禽,广泛分布于整个不列颠群岛。
[332]蒙哈谢是法国古老的葡萄酒产区之一勃艮第境内的葡萄园,只有八公顷,也代称采用这里出产的葡萄酿造的葡萄酒。在干白葡萄酒的领域中,蒙哈谢始终是人们心中的梦幻之酒,相当名贵。
[333]圣经记载,加百列本为炽天使,身份显赫而高贵,但因在惩罚埃及人的问题上与上帝有很大分歧,激怒了上帝,而被贬入大天界,列为大天使之一。大天界兴盛并日益受到上帝重视后,加百列成为大天使长。他是守护伊甸园的智天使们的领导者,以防止撒旦的入侵。
[334]当时桶主要是用锌制造,因为它耐腐蚀。
[335]沃姆韦尔展览团也发生过狮子咬人的事件,一八八○年驯狮手艾伦·布莱特被狮子攻击,活活咬死,死时她年仅十七岁。
[336]马尔盖特是英国东南部的一座自治市,位于伦敦东部,著名的海滨度假胜地。威廉·S.巴林-古尔德指出,就算是最强壮的人也不可能在九月之后还去马尔盖特游泳。而本篇发生的时间是在十月。这天不可能是星期五,下文提到两天后寄来了一个蓝色小瓶。但除此之外没有线索指出具体发生的日期。
[337]比尔·梅森调查之后认为,雷奥纳多并没有死。雷奥纳多有着诡计多端的头脑,是某个和他样貌很像的人在海边淹死了。
[338]prussic acid,剧毒物质,一种含氢氰化物的水溶液,带有苦杏仁味,因首先从普鲁士蓝中提取而得名(直译为“普鲁士蓝酸”)。
[339]《肖斯科姆别墅》一九二七年三月五日发表于美国《自由》杂志。一九二七年四月发表于英国《海滨杂志》。
[340]早期的福尔摩斯故事中不曾提到有显微镜。
[341]雷姆森·谢尼克在《贝克街谎言》中指出,这很可能是胶,但无论是福尔摩斯还是其他人都不可能通过这种方法认定是胶。胶是没有组织结构的,可以以任意大小、任意形状存在,因此只能以化学方法认定。显微镜无法分辨它是否为树脂、虫胶等类似物质。
[342]伦敦的一个区。也有观点认为是指圣潘克莱斯区内建于一八六八年的中部地方火车站。
[343]唐纳德·A.雷蒙德指出,这是正典中唯一被福尔摩斯称为朋友的警官,也是除了华生之外(《显贵的主顾》中福尔摩斯提到罪犯查理·珀西,称其为“我的老朋友”,显然是玩笑话)唯一被福尔摩斯称为朋友的人。
[344]是否能通过目测或者显微镜观察的方法鉴定锌和铜屑,在专家中仍然存在分歧。
[345]华生的抚恤金大约每周两英镑。尼诺·塞罗尼据此得出结论,一半的抚恤金可以每周下注八至二十次,看来华生确实沉迷于此。
[346]福尔摩斯在《银色马》中对赛马知识了解不少,现在却对此失去了兴趣,不再关心。相反,在《银色马》中华生对赛马几乎一无所知,现在却成为赛马场上的常客。R.M.迈凯伦对华生说自己的负伤抚恤有一半都耗在赛马上表示疑问。他认为华生应该是把一半抚恤金耗在了股票上而不是赛马上。《证券经纪人的书记员》中,他对考克森和伍德豪斯商行卷入委内瑞拉公债案一事很了解。《身分案》中,福尔摩斯并没有调查玛丽·萨瑟兰小姐从叔叔那里继承遗产的事情,但是华生却记下了新西兰股票利率是四分五厘。他清楚地记得阿瑟·平纳询问霍尔·派克罗夫特的三只股票牌价(《证券经纪人的书记员》)。虽然没有明说,但或许正是华生告诉福尔摩斯柯尼利亚斯先生可能是个掮客(《诺伍德的建筑师》)。
[347]原文为summer quarters,quarters可以解释为住所,也可以解释为驻地。是指华生参军时的驻地吗?不过他军旅生活的夏天应该大都是在印度度过的。根据W.W.罗伯森的说法,华生也许在医学院度过学生时代时曾经前往肖斯科姆避暑。迈克尔·达克认为华生可能于一八九二年在那里待过,那时华生还没有结婚(因为他说“我夏季的住所”),而他和福尔摩斯之间的关系出现了隔阂。伯纳德·戴维斯认为,在伯克郡丘陵地带的乡村露营几天对正规部队和军事演习人员来说都很有吸引力,这大概是最有可能的解释,但“夏天”与华生培训的时间不符。约翰·韦伯认为那是一八九二年华生和梅丽·摩斯坦·华生的二人度假。
[348]一处赛马场的名字,靠近萨福克郡(位于英国东部)的纽马基特。
[349]伦敦威斯敏斯特的一条街道。
[350]在利物浦安特里赛马场举行的一年一度的英国国家障碍赛马大会,始于一八三九年。这里是赛马运动的发祥地,水平高,范围广。赛马节当日,场面蔚为壮观,被称为“世界四大赛马节”。
[351]威尔士王子乔治(后为乔治四世国王)摄政时期,时间为一八一一至一八二○年。
[352]手稿中有句话后来删掉了:“实际上如果她死了,所有的财产就和这个家族无关了。”
[353]手稿中有句话后来删掉了:“我非常希望得到你的建议,这件事我不能报警也不能找医生。”
[354]伦敦医生聚集的街道。
[355]德比大赛始于一七八○年,每年在萨里郡的埃普瑟姆举行。一匹竞赛马,理论上一生只有一次竞逐德比的机会,因此德比是马匹的最高荣誉。依照英国德比大赛的规则,传统的德比赛是由三岁马匹竞逐一英里半的路程。一九○○年,德比的奖金总计六千英镑,其中第一名得五千英镑,第一名的推荐者得五百英镑,第二名得三百英镑,第三名得二百英镑。下表是根据《肖斯科姆别墅》可能的发生年份编制的获奖表格:

[356]合二百零一米。
[357]手稿原作“一英里领先五十码”,后来删掉改为“一弗隆领先两个马身”。在赛马中并无类似前者的说法。一弗隆等于八分之一英里。德比大赛总长一点五英里,即十二弗隆,王子可以领先它的父异母兄弟二十四个马身。“马身”其实是不确定的距离,因为马匹的身长并不一致。
手稿中本句后面有句话,后来删掉了:“我们把王子领出去的时候,总是小心不让人看到。有次罗伯特爵士差点杀了一个马探子,甚至还上了治安法庭。”
[358]十九世纪八十年代,从俄国和波兰涌来了许多犹太人。他们聚集于伦敦东区,主要在血汗工厂中当缝纫工人,还卖旧衣、水果、珠宝等,也从事高利贷业。由于犹太人在欧洲一直被视为魔鬼和异教徒,所以他们的就业和经营也受到了很大限制,不少人只能从事商业和金融业,特别是高利贷业。流散到各地的犹太人凭借着自己的聪明才智和努力,很快就聚敛起大量财富,但这又会成为当地人嫉妒和仇视的对象。基督教禁止基督徒放贷食息,所以犹太人的放贷一直被视为是“罪恶勾当”。实际上“这是一个为自己掘墓的怪圈,其背后则是基督教欧洲对犹太民族的宗教迫害和种族歧视。”莎士比亚在《威尼斯商人》中所描绘的犹太高利贷商人夏洛克的形象也在一定程度上反映了不少欧洲人心中对犹太人的偏见。
[359]手稿原作“她的兄弟”后来删去了。
[360]手稿作“一周”。
[361]手稿作“七英里”。
[362]虚构地名。
[363]手稿中后面有句话,后来删掉了:“那群法国来的人见过,那里有英国最古老的棺材。”
[364]手稿作:“我和他说过话”
[365]手稿中后面有句话,后来删掉了:“丢下手中的铁棒。”
[366]手稿中后面有句话,后来删掉了:“我想,没有人会在晚上靠近那处地穴,其实有些人就算是白天也不敢去,我想我们得把这件事弄清楚。”
[367]手稿中后面有句话,后来删掉了:“我想,他去应付那些犹太人了,让他们在德比大赛之前不要闹事。”
[368]手稿中接下来有两段对话被删去了:
“你发现罗伯特爵士和他姐姐之间的变化有多久了?”
“大约一周。”
[369]手稿中删去了以下一大段话:
“我可不愿意像我的主人那样发疯,你要帮帮我,福尔摩斯先生。看看我的处境吧。我要参加德比大赛,并赢得比赛,这时候罗伯特爵士却因为债务问题自身难保。只有罗伯特爵士才能救自己,他以前曾经一个人度过了不少难关。现在他却和一个陌生人约会,挖出一具死尸。一个人的神经怎能承受这一切?还有,福尔摩斯先生,你怎么看这个?”
[370]骨头末端圆形的凸起,主要是作为与另一根骨头的连接处。杰克·翠西指出,大腿骨的髁骨位于下端,在膝盖的连接处,没有所谓的“上髁”。
[371]手稿中本句之前有句话,后来删掉了:“我想这件事我们需要找警察,梅森先生。你说就在今天早上,看来我们没什么时间了。”
[372]北半球的一种淡水食用鱼,嘴部特别长而扁平,性情凶猛。
[373]这种车站需要预先向列车工作人员说明才会停靠。
[374]不知道读者是否注意到“乔赛亚”是福尔摩斯故事中使用频率很高的一个名字,比如《六座拿破仑半身像》中的乔赛亚·布朗,《退休的颜料商》中的乔赛亚·安伯利等。乔赛亚(前648—前609年),即约西亚,犹大国王,曾试图摧毁一切形式上的偶像崇拜。
[375]这并不能说明华生袒护上层人物,从华生记录的案子中,我们能看到有很多是揭露贵族卑劣行径的。
[376]唐纳德·吉拉德·杰尔指出,鳟鱼和狗鱼是上层绅士喜欢谈论的鱼类,而鳗鱼和雅罗鱼是普通百姓喜欢谈论的鱼类。
[377]原文为spoon-bait,指用作鱼饵的微曲金属片。
[378]绝大部分狗的视力很差,但是嗅觉灵敏。福尔摩斯说的狗不会犯错就是指狗的嗅觉可靠。
[379]诺曼底时代始于一○六六年由征服者威廉领导的诺曼人对英格兰的征服。威廉同父异母的兄弟名叫奥多,他还有个侄子名叫雨果。这两个名字在诺曼底时代比较普遍。
[380]通过上文我们知道,地产并不是罗伯特爵士的,而是他姐夫的。
[381]威廉·S.巴林-古尔德指出,本篇应该是福尔摩斯归来之后的案子。因为在《银色马》发生时华生还对赛马一无所知,现在却成了福尔摩斯的赛马指南。同时,这个案子不可能距离福尔摩斯退休的日子很远,理由是:一、开头福尔摩斯使用了显微镜,并且说苏格兰场开始认识到显微镜的重要性。而其他篇目中都没有提到显微镜。二、“听差带进来一个高个子、脸刮得很干净的人”。这里的听差应该就是后来的那位比利,在《雷神桥之谜》中曾经出现过,而《雷神桥之谜》发生在一九○○年十月。案子发生的年份也不可能是一九○三年。因为一九○二年末华生再婚,但在本篇中他显然还住在贝克街。从故事中我们可以知道,当时是五月份,距离德比大赛的日期还有三周。根据相关年份德比大赛的结束日期等线索,可以推测出一九○二年最接近本篇的叙述。当年德比大赛的结束日期是五月二十一日。因此,本篇开始的日子是一九○二年五月六日(星期二),结束的日子是五月七日(星期三)。
[382]除非罗伯特爵士的姐姐患有脑水肿,否则水肿本身是不致命的。所谓脑水肿是指脑内异常积液引起颅骨胀大、挤压大脑,造成神经组织大量损伤,通常是先天性的。还有种可能性,即水肿引发的心脏衰竭。
[383]手稿作“四万英镑”。
[384]《退休的颜料商》一九二六年十二月十八日发表于美国《自由》杂志。一九二七年一月发表于英国《海滨杂志》。
[385]伦敦南部的一个区,位于查林十字东南六点二英里。
[386]本篇发生年份是一八九八年。
[387]科普特正教会,全称亚历山大埃及的正统教会,是在埃及最具规模的基督教教会,属于东方正统教会的一支。教会建立的基础根植在埃及,但是它在世界各地都拥有追随者。宗主教,也称为牧首,他们的威望和权力比一般的主教要高。
[388]华生没有直接描写自己的见闻,而是通过对福尔摩斯的叙述来说明,这很少见。
[389]位于海梅克街,一七二○年建成营业。当时的票价为:前排十先令六便士,靠前包厢七先令,普通包厢五先令,后排二先令六便士,楼上二先令,边座一先令。安伯利买的是楼上票价,属于倒数第二档次,可见其吝啬程度。
[390]寄宿学校中,每个学生都有一个学号。
[391]当时是伦敦布莱顿和南海岸铁路线的终点站。
[392]原文为Lothario,洛斯里奥,好色之徒,放荡者,是尼古拉斯·罗所著的戏剧《迷人的忏悔者》(1703)中的人物。
[393]福尔摩斯也许只是随口一提,但确实有一处酒馆名叫“锚”,位于刘易萨姆阿尔杰农街六十六号。
[394]应该是指贝克街安装了电话。从故事发生年代上来看,本篇应该是正典中电话第一次出现在贝克街寓所里(《显贵的主顾》和《三个同姓人》中,也提到了电话,不过那两个案子发生在一九○二年和一九○三年),但根据当时伦敦电话普及的情况来看,福尔摩斯的说法值得怀疑。
[395]并没有这样一位名叫“卡琳娜”的歌唱家。福学家们对其真实身份众说纷纭,始终也没有一个公认的观点。盖伊·瓦瑞克推测卡琳娜很可能是安妮·路易斯·克莱(1841—1921)。她是美国著名女低音歌手,曾在欧洲巡回演出。但是克莱一八八二年退休,时间上与故事中不符。爱伦·马克勒认为这位歌手是克罗地亚女高音歌手米尔卡·特尼纳(1863—1941),一八九八年六月在考文特园出演亚瑟王中的伊索尔特。唐纳德·A.雷蒙德提到帕特里克·詹曾的一篇文章,认为是委内瑞拉钢琴家、作曲家和歌唱家马拉·特拉西·卡瑞诺(1851—1917),不过没有记录她曾经在伦敦出现。雷蒙德还指出“卡琳娜”是爱德华·里特·拉曼·布朗夏尔和C.布莱奇曼创作的歌剧的名字,演出时间是一八八八年之前。安东尼·布彻提出三点值得注意的地方:一、正典中提到的其他音乐家都是史上赫赫有名的人物,二、所有的调查都没有找到一位名叫卡琳娜的歌手,三、卡莉在意大利语中的意思是“亲爱的”。谁是福尔摩斯那位亲爱的呢?
[396]皇家阿尔伯特音乐厅是英国最著名的音乐厅之一。一八七一年完工,外观仿自罗马圆形剧场。原本计划建造为艺术科学厅,但落成后维多利亚女王为纪念去世的丈夫阿尔伯特,将其更名为阿尔伯特演奏厅。阿尔伯特四十一岁病故后,维多利亚悲痛无比。虽说是音乐厅,但曾举办的活动包括古典音乐会、舞会派对、大型晚宴,以至室内网球赛等等。
[397]虚构地名。
[398]位于英国东南部。
[399]埃塞克斯的一处海边小镇。
[400]原文为Crockford,《英国圣公会圣职者名册》,一八五八年开始发行。
[401]虚构地名。
[402]既然小帕林顿是虚构地名,当然也没有这趟车。利物浦街是东部铁路的起点站。
[403]福尔摩斯对电话很好奇,不过华生还是钟情老式的电报。
[404]J.W.苏文医生指出,乔赛亚·安伯利自杀的毒药应该是氰化钾。乔赛亚肯定想使用快速致命的毒药,而氰化钾的效力很快。另一方面,作为颜料商他也有机会获取氰化钾或者铁氰化钾,后者很容易制备氰化物。
[405]《新约·哥林多前书》第十四章:“凡事都要规规矩矩地按着次序行。”
[406]D.马丁·达金指出,巴克在本篇中扮演的角色很暧昧不明,福尔摩斯说他是“我在萨里海滨最可恨的对手”,但是下文又说“除了我吩咐的之外,他(巴克)什么都没做”,两者显然矛盾。福尔摩斯还说:“我们在各自进行调查。”达金认为,如果这个巴克确实存在,他可能就是华生在《空屋》中提到的那个人(“戴着墨镜的瘦高个子——我非常怀疑他是个便衣侦探——正在讲自己的某种推测,其他人都围着听。我尽量往前凑过去,但他的议论听起来实在荒谬,我又有点厌恶地从人群中退了出来。”)。也有福学家认为巴克是《多表之人》中提到的那位写信给报社的犯罪学家。
[407]道尔·M.贝克梅耶指出,私家侦探在英国并不像在美国那样有一定的官方地位,因为并没有核发执照的说法。因此他们不遵守司法规定,不受法律约束。根据《警察手册》(第十二版,一九○四年)规定,逮捕犯人的警官不得诱使犯人招供:“告白必须自愿。如果法官认为是受到引诱、恐吓、保证而招供,将视为无效……”
[408]专门收治囚犯的精神病院,位于伯克郡。一八六三年首次收治九十五名女性精神病人,第二年开始接受男性。
[409]大部分福学家认为福尔摩斯本人也是一个棋手,他时不时会说出一些国际象棋的术语。身为《纽约时报》音乐评论家的哈罗德·勋伯格提出过一种相当另类的看法,他认为福尔摩斯有理由不希望人们知道他精通国际象棋,因为一八九五年布鲁克林国际象棋俱乐部派出了年轻的哈利·尼尔森·皮尔斯伯利去英国参加黑斯廷斯举行的锦标赛。令人惊讶的是,皮尔斯伯利竟然获得了第一名。他在一九○六年去世之前不曾再获得任何一个大赛的第一名。没有人知道为什么会发生如此突然的事情,一位二十二岁默默无名的选手却打败了众多名家。勋伯格认为,这个谜团很容易解答,所谓皮尔斯伯利不过是福尔摩斯的伪装罢了。这位欧洲最具分析头脑的人将自己的才能应用到了国际象棋中,自然打败了诸多一流高手。
[410]海梅克剧院二楼第二排最多只有三十号,并无三十一号和三十二号。
[411]根据英国法律,福尔摩斯的行为并不算入室行窃或非法入侵,因为这两种行为都需要具备犯罪故意才构成犯罪。
[412]安伯利为何建造这样的屋子,他是否利用它加害过其他人?
[413]美国《自由》杂志发表时并没有“在尸体上”这几个字。T.V.拉曼姆斯指出,一个只能写下四个字母的垂死之人怎么还有力气把铅笔放回口袋。除了受害人之外,还有谁会把铅笔放到尸体上呢?肯定不是安伯利。威廉·G.米勒解释说,警官将福尔摩斯的话打断了,其实,完整的话应该是:“如果你在尸体上发现紫铅笔,我会非常惊讶……实际上,你会在乔赛亚·安伯利的口袋里发现铅笔。”他还指出,谋杀发生之前铅笔就在房间里,可能是安伯利用来做记录的。
[414]威廉·S.巴林-古尔德指出,H.W.贝尔调查发现,一八九八年夏天,海梅克剧院在演出詹姆斯·M.巴尔爵士的《小首相》。但是这出剧于七月二十二日(星期五)演出结束。晒得发硬的、长着苔藓的高墙说明是在七月末,可以肯定安伯利购买了演出最后一周晚场的票,即七月十八日(星期一)至七月二十二日(星期五)之间。安伯利太太和他的情人失踪是在购票的当晚,福尔摩斯说“上星期那一对私奔了”。那么本篇发生的时间是在七月二十五日(星期一)至七月三十日(星期六)之间。文中提到的三个日子都不可能是星期日,即:第一天晚上福尔摩斯邀请华生去艾伯特音乐厅听卡琳娜的演唱;第二天华生和安伯利去找埃尔曼牧师,福尔摩斯不曾提到这天是星期日;第三天华生对安伯利说“你最好到贝克街来一下,福尔摩斯先生也许会有新的指教。”华生也不曾暗示这天是星期日。因此这三天是星期一至星期三、星期二至星期四、星期三至星期五、星期四至星期六中的某个组合。星期一至星期三的组合绝不可能,七月二十七日(星期三)福尔摩斯要会见《跳舞的人》中的希尔顿·丘比特,不可能和安伯利见面;同理,不可能是星期二至星期四的组合。“两天之后”福尔摩斯收到《北萨里观察家》,这不可能是星期天。因此星期三至星期五的组合也不可能。本篇发生的时间就是一八九八年七月二十八日(星期四)至七月三十日(星期六)。