福迷笔记
篇名:《恐怖谷》
原名:The Valley of Fear
首次发表:英国《海滨杂志》(一九一四年九月至一九一五年五月)
首次中译:《恐怖窟》,常觉、小蝶译,载《礼拜六》第25—32期、35—36期、41—44期、50—51期、53—56期(1914.11—1915.6)。
发生时间:一八八八年一月七日(星期六)至一月八日(星期天)。
福尔摩斯:不轻易交朋友。听到谋杀案能保持面不改色,虽然案件确实燃起了他心中的火焰。喜欢真诚的赞美。笃信守护神。怀有艺术家的情调,执拗地要做成功的演出。
莫里亚蒂:《小行星动力学》的作者,科学界没有人能对这本书提出什么批评。曾见过麦克唐纳探长,并向他解释了日蚀的问题。面容瘦削,头发灰白,说话时神态严肃。拥有一副让·巴蒂斯特·格勒兹的油画,相对他七百英镑的年薪来说绝对是奢侈的。他被拿来同江奈生·魏尔德相提并论,魏尔德是十八世纪伦敦犯罪界的首领。他的弟弟是英格兰西部一个车站的站长。他雇用一些卑鄙的罪犯为他办肮脏的勾当,莫兰是他的参谋长,年薪甚至超过了英国首相。他可能有二十个银行账户用来掩盖自己到底有多少非法财富。
备注:一九一三年四月美国著名侦探威廉·J. 伯恩斯拜访柯南·道尔,向柯南·道尔讲述了莫利·马贵帮派的故事。这让作家深受启发,于是动笔撰写福尔摩斯长篇小说。
关于莫利·马贵帮派,有两种互相矛盾的说法,一种认定他们是十恶不赦的罪人,另一种却把他们奉为因反抗煤矿统治者和公司的残暴统治而牺牲的烈士。现代的历史学家们一般认为,这个帮派的传说在很大程度上被夸大了,一八七五年大罢工之后的矿工斗争浪潮,是矿工们绝望无奈的必然结果,而不是因为他们组织了什么秘密社团。可以确定的是,矿工联盟并不是莫利·马贵帮派手下的恐怖组织,而是在矿工们发生暴力行为时尽量阻止他们的一种团体。但是,在当时的人们看来,有组织的无烟煤矿工们就是恐怖分子。
有这样一个传说。莫利·马贵是爱尔兰的一名妇女,她腿上绑着两把手枪,带领着成组的男人们乔装打扮混过爱尔兰的农村地区,到英国制造夜间袭击事件。当逃离爱尔兰的人们来到宾夕法尼亚州的无烟煤矿区,却发现自己仍然处在熟悉的压迫之中时,关于莫利·马贵的传说就又开始悄然盛行。
富兰克林·B. 高文在莫利·马贵帮派事件中扮演着重要角色。他是费城和里丁铁路公司的董事长,也是费城和里丁煤铁矿公司的董事长,他的公司拥有无烟煤矿区的大部分煤矿。一八七五年,高文和其他煤炭经营者们要求降低工人工资,于是矿工们举行罢工。当时,人们都很同情矿工的遭遇。罢工持续了好几个月,劳资双方都有暴力行为。被殴打和杀害的不仅有罢工工人,还有破坏罢工的人,以及煤矿老板。工人们捣毁铁路,砸烂机器,烧掉矿井的建筑。不过最后,为饥饿所迫的工人们不得不零零散散地回到工作岗位,领取更加微薄的工资,他们的联合实际上成了泡影。矿工们认为高文就是罪魁祸首,因此许多年里,他们每次提起高文的名字都要带上诅咒的字眼。
不久,宾夕法尼亚州的立法机关开始调查高文的垄断策略。高文单枪匹马出现在调查委员会面前,他再次施展优秀的口才,坚持说大型煤矿公司是有益于社会公众的,因为只有他们才出得起需要的投资。接着,他巧妙地变换了主题,开始宣读一份长长的罪状——恐吓、殴打、纵火、枪击,这些都是无烟煤矿工中“一类煽动者”的杰作。于是,立法机关和公众的关注焦点转移到了该地区日益增多的有组织犯罪行为上。高文的证据来自平克顿侦探社的侦探。他从一八七三年开始委托这家侦探社深入调查莫利·马贵帮派。
一八七五年九月,几十名帮派疑犯被煤铁警察局包围。所谓的煤铁警察是由高文掌控的私人保安力量,也是当地的主要执法机构。次年春天,一场盛况空前的谋杀案审判在无烟煤矿区的乡村举行,罪犯就是那些莫利·马贵帮派疑犯中的五个。新闻界也对莫利·马贵帮派发起了攻击,谴责他们在一八七五年罢工期间唆使矿工们多次发动暴力行为。经过一系列审判,二十多名帮派分子被绞死,另有二十六名被监禁起来。高文则赢得了新闻界的一片赞扬,说“他完成了一项造福公众的伟大工程,泽被后世,利国利民”。这个事件也曾经被改编成电影《莫利·马贵帮派》(1970),由肖恩·康纳利主演。
平克顿选派渗进莫利·马贵帮派的侦探名叫詹姆斯·麦克帕兰(1843—1919)。他一八六七年从爱尔兰来到美国。他是个讨女人喜欢的人,赌博、跳舞、喝酒、搏击样样都行。来美国后的短暂时间里,他在大湖区的货船上当过水手,做过司炉工、调酒师、拳击教练,还有其他一些事情。最后,他结束了在芝加哥警察局的工作,不久加入了平克顿侦探社。
一八七三年十月,麦克帕兰着手进行针对莫利的工作。他化名詹姆斯·麦克科南,装扮成一个流浪汉在矿区游荡,见酒吧就进,有机会就和人搭讪。但他还是对莫利帮派一无所知。一个月后,他决定改变策略。他来到布法罗,在高档男装店给自己买了一整套全新的衣服。花了几天时间研究布法罗的报纸之后,他重返矿区。这一次,他装扮成带着大把美元的伪币制造者和布法罗一起谋杀案的在逃犯。
麦克帕兰以一种别人无法忽略的方式出场了。他走进莫利·马贵帮派在朴茨维尔的一个据点谢里丹会馆,给在座的每一个人买了杯酒。他给这群人唱爱尔兰歌,跳爱尔兰快步舞。很快,酒巴老板派特·多默请他一起玩纸牌。他玩得很精明,还抓住了一个出老千的人,并把那个人痛打了一顿。这一切给多默和其他头领都留下了很深的印象。接下来,他表现得像一个老朋友,把多默和其他人当成知己,向他们解释他在布法罗的谋杀官司和那些假币。
接下来几周里,麦克帕兰与一些帮派头目交谈,但直到一八七四年一月底,他都没有得到过硬的证据。多默介绍他认识了米歇尔·莫夫·劳勒,谢南多厄一家酒馆的老板,也是莫利·马贵帮派一个分部的头领。劳勒邀请麦克帕兰和他一起去谢南多厄,麦克帕兰愉快地答应了。在谢南多厄,麦克帕兰暗示自己想加入莫利帮派,但劳勒说除非麦克帕兰在矿上做点事,否则加入莫利组织是不可能的。于是二月十二日,麦克帕兰在瑞定的矿上找了个每周十美元的运煤工作。在矿上工作对麦克帕兰没有什么吸引力,二月十七日,一担煤砸在了他的手上,他也并不沮丧。他找到借口不去工作了——他成了伤残矿工。
此时,他有资格加入帮派了。四月十四日,他被介绍加入莫利组织,宣誓并付了三美元的入会费,并得到了莫利组织的秘密信号和口令。五天后他参加了第一次会议,但只看到八个人到会,他多少有点失望。不过到了四月二十八日,他终于掌握了足够的情况向他的雇主提供第一份有价值的情报,一份当地莫利·马贵帮派核心领导和头目的名单。就是这些人聚会并议定殴打、枪杀任务,无须帮派全体成员参与。
不久,麦克帕兰了解到帮派将谋害一个名叫杰克·奥基夫的矿主。他写了个字条,上面写道“杰克·奥基夫周二将得到一大笔报酬”,并把这字条传给了平克顿在菲勒德菲尔办公室的负责人本杰明·福兰克林。奥基夫在院子里挖沟时,两个人向他靠了过来,由于得到了预警,他已经做好了准备。他转过身,用手中锋利的铁锹劈开了其中一人的脑袋,另一个人逃掉了,奥基夫从此再也没有被莫利帮派袭扰过。
麦克帕兰并没有拯救所有的莫利受害者。八月十三日,帮派枪杀了米歇尔·兰那汉,勒死了托马斯·多尔蒂。他们为一个经常在布道中谴责莫利帮派的天主教神父辩护,因而得罪了莫利。
莫利·马贵帮派倒台之后,麦克帕兰并没有逃离美国,仍然就职于平克顿侦探社,并参与了一些比较著名的案件。
注 释
〔1〕根据手稿,最初本篇并非是华生自述。比如此处的“我”手稿中是“华生”,下文“我严肃地说”手稿中是“他说”。不过后来均画去,改用华生的第一人称。因为手稿尚未公开,并没有研究者对手稿进行详细地对比研究。但是,有四页柯南·道尔的《恐怖谷》笔记公开过,收录在贝克街小分队出版的《谋杀之境:贝克街小分队的“恐怖谷探险”指南》中。这份笔记和小说存在着不少差异,约翰·道格拉斯的名字是约翰·杜兰特和约翰·戴斯蒙德,麦克默多的名字也是约翰。道格拉斯还有一个十七岁的儿子,在故事里扮演了重要角色。
〔2〕波尔洛克在一张英文书写的纸条中使用希腊字母ε,从这里可以透露出关于他教育和背景的一些信息。欧文·杜德利·爱德华兹指出,学者和唯美主义者喜欢使用希腊字母ε,比如奥斯卡·王尔德。爱德华兹认为,波尔洛克这么做是为了卖弄才华,可能他曾经在学术界待过。福尔摩斯在《四签名》中指出梅丽·摩斯坦小姐收到的信“希腊字母ε多么突出”。同样,《赖盖特之谜》中,福尔摩斯分析信件的笔记时也说:“最明显的可能就是那个‘e’写得像希腊字母‘ε’。”
〔3〕十八世纪英国浪漫诗人柯勒律治在《忽必烈汗》这首诗的开端写了一段注记,说明这首诗来自梦中,是一首诗的断简残篇。后人猜想,他在鸦片的影响下,做了一个梦,梦里整首诗的一字一句都很清晰,醒来后他马上记录下来,但却被一位来自波尔洛克(英国西南方,靠近布里斯托尔海峡)的访客打断,之后就再也无法改动诗中的任何一个字,这首全长五十四行的《忽必烈汗》也永远未能完成。此后,“波尔洛克来客”或“波尔洛克”就代表了不受欢迎的意外入侵者。安东尼·布彻曾说:“‘波尔洛克的来客’打断了天才塞缪尔·泰勒·柯勒律治的思绪,而一封从波尔洛克的来信挑起了天才歇洛克·福尔摩斯的斗志。我深深觉得,有一些更深的含义隐藏其中,但是没办法确定。”布彻也好奇为什么最受人尊敬的福学家文森特·斯塔瑞特没有在文章《波尔洛克的来客们》中提到波尔洛克和福尔摩斯的关系。在那篇文章中,斯塔瑞特讨论了艺术家如何处理打扰他们工作的“波尔洛克的来客”。还有一种说法,即“波尔洛克”是为了和“歇洛克”押韵。
〔4〕《最后一案》中莫里亚蒂教授出场了,在此之前华生从没听说过这个人。但是,绝大部分年代学家,除了盖文·布里德之外,都认为《恐怖谷》发生在《最后一案》之前。此处华生和福尔摩斯谈论莫里亚蒂,而到了《最后一案》华生又否认听说过莫里亚蒂教授,这可能仅仅是一种文学上的手法。约翰·达迪斯在《关于〈恐怖谷〉的年代》中认为有必要为教授的出场增加戏剧化气氛。他还指出,既然华生在创作《最后一案》时已经知道了教授,就不能省略对教授的描述。G.B. 牛顿的《〈恐怖谷〉的时间》和詹姆斯·布什豪兹的《网边缘的震颤》也持有类似的观点。布什豪兹认为华生和福尔摩斯在这里讨论教授比《最后一案》要早,但对华生这样的说故事高手来说,有时需要做一些变换处理。不过,B.M. 卡斯特内在《教授和〈恐怖谷〉》中提出了反对意见。他认为,《恐怖谷》中的教授纯属虚构;《最后一案》中的莫里亚蒂教授是福尔摩斯假扮的,目的是渗入莫里亚蒂的团伙获取证据。真正的莫里亚蒂教授在之前就已经死了,可能是死于福尔摩斯之手。迈克尔·P. 麦罗伊在《莫里亚蒂的足迹:〈恐怖谷〉》中认为,华生直到一九〇三年之后才知道莫里亚蒂和本案有联系。
〔5〕安东尼·布彻认为,这时候的福尔摩斯正在巅峰状态,华生的字里行间都透露出他胸有成竹、满怀信心的样子。这是一个成熟的福尔摩斯,没有古怪的个性,也不再注射可卡因。这时的他具备了完美的思考头脑,解码、观察、推理,样样都行。而且,较之其他正典故事,本篇的福尔摩斯最迷人,不论是在同伴面前挥动着密码,还是赞赏华生时狡黠的幽默腔调。也正因为如此,许多年代学家将《恐怖谷》作为福尔摩斯后期的案件之一。
〔6〕乔治·H. 斯崔姆在《道布尔戴的密码》中指出,波尔洛克使用的密码效法自阿伯纳·道布尔戴,后者在《一八六〇年至一八六一年萨姆特堡和莫尔特里堡回忆录》(1876)中有类似密码。
〔7〕以下密码各个版本有些许差异。美国版中最后一行的“127”作“47”,而《海滨杂志》此数字为“13”。但根据下文破译的明文,应该是“127”。DOUGLAS即“道格拉斯”,“BIRLSTONE”即“伯尔斯通”。
〔8〕很多福学家指出,波尔洛克将大部分信息制成密码,但最重要的信息却是明文,这样很不合理。有人提出这样的解释,波尔洛克原文中此处的人名和地名也是密码,华生考虑到委托人的利益,将人名和地名替换掉了,但是他没有找到合适的加密方法。
〔9〕在伦敦,老城外每天收发邮件的时间是六点到十一点,老城每天递送十二次。
〔10〕比利在福尔摩斯故事中一共出场十次,不过只有三次提到了他的名字(《恐怖谷》、《王冠宝石案》、《雷神桥之谜》),其余并没有指出姓名,推测起来,应该也是他。在本篇发表之前,查尔斯·罗杰斯的舞台剧《歇洛克·福尔摩斯》(1894)和威廉·吉列的舞台剧《歇洛克·福尔摩斯》(1899)都曾出现一个叫比利的小听差。不知是巧合,还是有所借鉴。
〔11〕T. F. 福斯在《不称职的教授》中提出这样的疑问,莫里亚蒂对波尔洛克鬼鬼祟祟的行为竟然没有一探究竟。他认为教授是个头晕眼花、缺乏责任心的罪犯。约翰·哈尔和福斯的看法相反,他认为莫里亚蒂明知波尔洛克把消息告诉了福尔摩斯,于是将计就计。D. 马丁·达金认为,波尔洛克也许被悄无声息地干掉了,因此此后没有再听到他的消息。这封信本身对波尔洛克来说是非常不必要的冒险。发信告诉福尔摩斯毁掉密码信,这本身就是没有意义的,与将密码破解方法告诉福尔摩斯的危险并无两样。
〔12〕尼可罗·马基雅维利(1469—1527),意大利著名政治哲学家、音乐家、诗人和浪漫喜剧作家,他所写下的《君主论》一书提出了现实主义的政治理论,该书中心思想常被认为是“为达目的可以不择手段”。
〔13〕英文的章为Chapter,栏为Column,均以字母“C”开头。
〔14〕当时全称为《布雷德肖英国及爱尔兰火车、汽车出行指南》。一八三九年,乔治·布雷德肖(1801—1853)出版了世界上第一份火车时刻表。当时售价六便士,布面精装本,名为《布雷德肖火车时刻表兼铁路旅行指南》。一八四九年改为《布雷德肖火车指南》,售价一先令。这本指南从一八四一年的八页纸增加到一八九八年的九百四十六页纸。戴维·圣·约翰·托马斯指出,这本书的内容也包括广告和社论。当时人们的时间意识正不断增强,那些按期订阅布雷德肖的人往往受到其他人的尊敬。
〔15〕罗伯特·温思罗普·亚当斯在《性格学家约翰·H. 华生医生》中指出,福尔摩斯提到的字典是华生的《英语字典大全》(1868),编者是约翰·奥吉尔维,这是许多图书馆的必备书。霍华德·R. 舍林惊讶于福尔摩斯为什么这么快就宣布字典不可能是破解密码的用书。在《正典中的密码》中,他为那些古老的字典鸣不平,指出它们从文艺复兴和拿破仑战争时起就作为此类传递消息的用途了,而数字密码是最普遍的密码方式,至今也在使用。罗杰·约翰逊指出,许多字典都可以使用,不过福尔摩斯排除字典可能就是因为种类太多。字典绝对不可能“词汇量有限”。
〔16〕英国最知名的年鉴,一八六八年首次由J. 惠特克父子公司出版。
〔17〕南亚印度民族,主要分布在印度马哈拉施特拉邦。
雨果·科赫指出,页码“534”是杜撰的。翻阅了从一八八一年到一九一四年的《惠特克年鉴》之后,雨果认为福尔摩斯找到线索的那本年鉴是一八九〇年或二十世纪初的一年。后者不大可能,因为莫里亚蒂教授在一八九一年去世。
〔18〕这是正典中唯一一次提到福尔摩斯的眉毛。下文的麦克唐纳警官也是浓眉。
〔19〕一般认为福尔摩斯的生日是一月六日。福尔摩斯在《空屋》和《红圈会》中引述了莎士比亚的《第十二夜》,于是有人提出福尔摩斯的生日就是第十二夜,即一月六日。威廉·S. 巴林—古尔德将《恐怖谷》的发生年份定为一八八八年。这年的一月七日是星期六。
〔20〕意为“有”。
〔21〕意为“危险”。
〔22〕意为“有危险将降临到某人身上”。
〔23〕完整的密码信意为“确信有危险将降临到一个富乡绅道格拉斯身上,此人现居住于伯尔斯通村伯尔斯通庄园,火急”。
〔24〕意为“确信”。
〔25〕意为“信任”。
〔26〕巴林—古尔德指出,如果我们相信华生的叙述,那么本篇发生的年份最有可能是一八八九年。
〔27〕苏格兰东北部城市,位于迪河在北海的入海口。
〔28〕实际上,麦克唐纳这个人物在《恐怖谷》之前华生不曾提过,之后也没有再出现。
〔29〕柯南·道尔本人就是苏格兰人。罗杰·约翰逊指出,柯南·道尔称呼麦克唐纳为“Scotchman(苏格兰人)”,而英国人一般认为不能称呼苏格兰人为“Scotch”,应该是“Scottish”或者“Scots”只能对于苏格兰食品或者饮料使用“Scotch”这个词。
〔30〕伊恩·麦克奎因指出,即使和福尔摩斯长期合作的雷斯垂德也没有得到如此亲密的称呼。
〔31〕美国版为“昨天夜里”,《海滨杂志》和英国版单行本均为“今天早晨”。下文提到尸体发现的时间是前一天夜里。
〔32〕正典中仅仅在《恐怖谷》、《王冠宝石案》和《三个同姓人》中提到过刑事调查部,《四签名》也间接提到了这个部门。“苏格兰场”一般指警察总部,不过正典中往往用来指刑事调查部。
〔33〕《最后一案》中福尔摩斯对莫里亚蒂教授的形容与麦克唐纳警官的描述几乎没有相似之处。伊恩·麦克奎因指出,两段文字似乎是在描述两个不同的人。隆起的前额、深陷的眼窝和左右摇摆不止等特征在麦克唐纳口中都没有提到。在《空屋》中,福尔摩斯对华生说:“他(莫里亚蒂教授)是本世纪的大学者之一。”麦克奎因认为,和麦克唐纳警官见面的那个莫里亚蒂并非教授,而是教授的继任者,之所以也称呼他为“莫里亚蒂”只表示他是莫里亚蒂匪帮的领导者。而且《最后一案》提到的詹姆斯·莫里亚蒂上校也并非教授的哥哥,他其实是莫兰上校,莫里亚蒂的参谋长。莫兰上校接替了教授的位置,成为了匪徒的首领,并且继承了“詹姆斯·莫里亚蒂”这个名字。《空屋》之后,莫兰被捕,又有人接替了莫兰上校的位子,而且也是一名教授,可能是之前詹姆斯·莫里亚蒂教授在大学时的同事。他继续使用“詹姆斯·莫里亚蒂”这个名字,而且因为他也曾是一名教授,故而称呼为“詹姆斯·莫里亚蒂教授”。麦克奎因将《恐怖谷》的发生时间定在《空屋》之后,这在年代学家中属于少数派。
〔34〕让—巴蒂斯特·格勒兹(1725—1805),法国画家。在他的每件作品中几乎都要画一位美丽的女子,那是他钟爱的美丽模特儿卡弗涅俄尔,后来成了他的妻子。他的代表作有《给孩子读〈圣经〉的父亲》(1755)、《乡村新嫁娘》(1761)、《父亲的诅咒》(约1765)、《被惩罚的儿子》(约1765)、《破壶》(约1773)等。
〔35〕托马斯·L. 斯蒂克斯指出,这幅画实际拍卖价格是一千八百英镑(五万四千法郎),买家是英国政治家本杰明·迪斯雷利。后来证实这幅画是赝品,并将货款退给了迪斯雷利。这幅临摹画后来仅仅卖了四十五英镑。而杰克·翠西认为,福尔摩斯将波梯利斯(Portalis)和布达莱斯(Pourtalès)弄混了。前者是法国著名的家族,出过不少法学家,比如让·埃吉纳—玛丽·波梯利斯曾经参与过《拿破仑法典》的起草。后者即布达莱斯画廊,是巴黎一家私人画廊,设于布达莱斯—乔治亚伯爵詹姆斯—亚历山大(1776—1855)家中。一八六五年,根据他的遗愿对这些藏品进行了拍卖。《大英百科全书》(第十一版)记载《牧羊少女》的售价是一百万零二百法郎,接近福尔摩斯所说的价格。
〔36〕第一版英国单行本作“四千英镑”,不过《海滨杂志》、美国版单行本以及手稿均为“四万英镑”。一八六五年时汇率为三十法郎兑换一英镑,因此一百二十万法郎相当于四万英镑。
〔37〕朱利安·伍尔夫指出,上文一共提到两幅格勒兹的画。第一幅是麦克唐纳警官在莫里亚蒂书房中看到的。这幅画可能是苏格兰国立美术馆藏品之一,目录号码为NG437,称为“双手叠抱的女孩”。这幅画于一八六一年入馆,是默里夫人的遗赠。令人好奇的是莫里亚蒂如何得到这幅画的呢?也许教授的藏品只是一幅摹本,或是一幅人们还不知道的格勒兹作品。第二幅即《牧羊少女》。不过福学家们并没有找到证据指出莫里亚蒂拥有这幅价值四万英镑的画,福尔摩斯也没有明显暗示这点,只是说明莫里亚蒂的藏画肯定价格不菲。
〔38〕T. F. 福斯批评莫里亚蒂买了这样一幅画并且公开展示,却无视别人怎么看待这件事。教授那些有教养的访客必然有些是艺术评论家,他们也许会谈论这幅画。这样一来事情就会传开。不要很长时间,税务局的稽查员便会要求一个合理的解释,一个年收入七百英镑的人怎么会在墙上挂了这样一幅价值不菲的画作。不过D. 马丁·达金却认为,教授不可能将这么一幅美丽的画藏入深宅,就好像不能将钻石项链锁在银行保险柜中一样。
〔39〕根据贝德克尔的旅行指南,有三条铁路线可以到达伯尔斯通。第一条经由南部东部铁路线至杜金,车程为一小时十五分钟至一小时三十分钟,出发的车站是查林十字车站、卡农街车站和伦敦桥车站。第二条经由伦敦、布莱顿和南海岸铁路线,车程为一小时七分钟至一小时十五分钟,出发的车站是伦敦桥车站和维多利亚车站。第三条经由西南部铁路线至吉尔福德,车程四十五分钟至一小时三十分钟,出发的车站是滑铁卢车站。维多利亚车站位于伦敦威斯敏斯特,一八六二年建成,是伦敦重要的交通枢纽之一。
〔40〕《最后一案》中,华生提到:“最近詹姆斯·莫里亚蒂上校发表了几封信,为他已故的兄弟辩护。”尽管没有明确指出詹姆斯·莫里亚蒂上校是莫里亚蒂教授的哥哥还是弟弟,但是从这里提到教授有个弟弟这一事实可以推测莫里亚蒂教授至少有两个兄弟。著名的福尔摩斯收藏家约翰·伯纳德·肖推测莫里亚蒂三兄弟的名字都是“詹姆斯”,还在新墨西哥州莫里亚蒂市成立了一个福尔摩斯协会,名为“三兄弟”。
〔41〕乔纳森·怀尔德(1683—1725),十八世纪伦敦甚至英国最有名的罪犯。怀尔德最初是扣子制造商的学徒,一七〇四年前往伦敦当男仆。其后被解聘,又回到老家,因债务而被捕。在负债入监狱时,他颇受欢迎,得到“闸中的自由”(可以在晚上离开,协助逮捕其他小偷)。后来,他遇上玛丽·米兰,一个教给他犯罪方法的妓女。根据丹尼尔·笛福的说法,她还带怀尔德进入了她的小偷和妓女圈子。有了这些新的赚钱方式,他便有足够的金钱来换取自由。他发明的手段令他控制了那个年代最成功的犯罪。他控制了出版行业,再配合社会的恐惧,令他成为十八世纪二十年代民众最爱戴的人物。可惜当东窗事发,其罪恶曝光时,民众的爱变了对他的仇恨。他死后,成为了罪恶和伪善的符号。
〔42〕亨利·菲尔丁著有《大伟人乔纳森·怀尔德传》(1743)。这是一部政治讽刺小说,旨在批判政府的罪恶、虚伪和残酷。书中平行地描写了两个主人公的命运:纯洁善良的珠宝商人汤姆士·哈特夫利和凶恶的大伟人乔纳森·怀尔德。他们在生活中相遇,乔纳森看中了哈特夫利的漂亮太太,他企图引诱她而没有成功。为达到目的,他把哈特夫利害得破了产。相亲相爱的哈特夫利夫妇,经过种种磨难,最后幸福地团聚,而乔纳森因他的恶行而受到了惩罚。这里福尔摩斯可能是提醒麦克唐纳探长,乔纳森·怀尔德不是菲尔丁虚构出来的人物,而是一个实际存在的大恶人。
〔43〕根据《惠特克年鉴》,一九〇〇年首相以及其他大臣的年薪为五千英镑。
〔44〕一八七〇年,私人银行家阿尔伯特·德尔布拉克和政治家路德维希·班相格在德国柏林创建了德意志银行,当时主营的业务是国际贸易。早期德国以外的分支机构分别位于伦敦(1873)、上海(1872)和横滨(1872)。一八七六年德意志银行收购了柏林银行协会的银行和德意志联合银行,成为德国最大的银行。
〔45〕一八六三年于法国里昂成立的一家私人银行。到一九〇〇年,里昂信贷银行已经成为世界上最大的银行。
〔46〕T. S. 布莱克尼指出,“漫长而又百无聊赖的几个星期”乃是出自编辑之手,因为《蓝宝石案》发生的时间只在《恐怖谷》之前十多天。
〔47〕十九世纪伦敦的侦探逐渐成为一个特殊而有特权的警察阶层,苏格兰场的刑事调查部也变成一个超乎其他部门之上的特殊组织。从一八七一年起,大伦敦警察厅依照法律的要求,保留了英格兰和威尔士的犯罪记录,犯罪档案室也因此建立,全国各地的警察都可以利用这里的犯罪档案。二十世纪开始,全国范围内的指纹资料也保存在苏格兰场。这些机构的建立,使大伦敦警察厅在地方警察的工作中占据了举足轻重的地位。在遇到重大和棘手的案件时,地方警察往往求助于大伦敦警察厅。
〔48〕一九一四年九月的《海滨杂志》连载到第二章结束,十月的杂志开头有一段前情提要:
上期杂志刊载了一篇新的福尔摩斯惊险故事,开头描述了福尔摩斯收到一封密码信,他从中推理出某个名叫道格拉斯的人要遇到不幸。这位道格拉斯是个富有的乡村绅士,住在苏塞克斯的伯尔斯通,危险正在步步逼近他。就在福尔摩斯破译了信件的时候,苏格兰场的麦克唐纳警官来访,带来了道格拉斯先生今晨遇害的消息。他请求福尔摩斯和华生医生随他一起去犯罪现场,于是三人出发了。
〔49〕这是位于英国东北部的一大块森林,名字是来自古英语,表示森林。威尔德分为两块,即位于中心的高低威尔德和位于外围的低地威尔德,前者以砂岩土质为主,后者以黏土土质为主。从铁器时代开始,这里就是工业区。威尔德的砂岩富含铁矿石,加上周围大量树木可作为冶炼使用的木炭,使它成为冶炼铁的中心。到一八一三年此地最后一家钢铁厂关闭。华生和福尔摩斯曾经在《黑彼得》一案时来过这个地区。
〔50〕一片没有树木生长的地区,从汉普郡北部穿过萨里郡一直延伸到肯特郡。
〔51〕英格兰东南部一郡。
〔52〕自从十七世纪初发现查利比特温泉以来,滕布里奇韦尔斯就开始接待游客。它对贵族和乔治时期王室成员极富吸引力,成为十八世纪最时尚的度假胜地之一。此处距离伦敦中心约五十公里。
〔53〕历史并没有这样一个知名人物。H. W. 贝尔在《三份鉴定》中指出,这个名字似乎在英国并不存在。朱利安·伍尔夫则指出,伯克的《纹章概览》中提到征服者威廉有个侄子名叫雨果。他是法兰西国王雨果·卡佩的后裔,也许因此有了“德·坎普斯”这个姓氏。雨果的父亲和威廉是同父异母的兄弟。他受封七百座庄园,而征服者威廉的儿子红脸王将伯尔斯通赐给他也并非没有可能。
〔54〕指威廉二世(约1056—1100)。他是征服者威廉的次子,自一〇八七年成为英格兰国王直到一一〇〇年。其势力覆盖诺曼底,在苏格兰也具有影响力。根据记载,他脸庞发红,绰号“红脸王”或者“红脸威廉”。
〔55〕詹姆士一世(1566—1625),英格兰国王,同时也是苏格兰国王詹姆士六世。
〔56〕 H. W. 贝尔认为这座庄园就是勃兰布莱特庄园,距离滕布里奇韦尔斯十二英里,在勃兰布莱特宅邸的废墟旁边(这处宅邸出现在贺拉斯·史密斯于一八二六年创作的《勃兰布莱特宅邸》中)。勃兰布莱特宅邸最后一位主人詹姆斯·理查兹从男爵居住的时期是查理二世时代。贝尔还指出,柯南·道尔曾经在附近地区居住过几年。詹姆斯·蒙哥马利的说法似乎更为可信一些。他弄到一份《恐怖谷》标题页的复制品,上面有一段手写题字:“阿瑟·柯南·道尔献上,希望你能对小说中描述的格鲁姆布里奇宅邸留下美好的回忆。”蒙哥马利调查发现,格鲁姆布里奇宅邸是距离滕布里奇韦尔斯三英里的一座庄园。格鲁姆布里奇村实际上处在两个郡之中,新镇属于苏塞克斯郡,老镇属于肯特郡。这处庄园宅邸与华生的描述有许多共同之处。不过也有不少不符之处,比如窗户的布置、护城河的数量、作为门的石柱等等。戴维·L. 哈默接受格鲁姆布里奇宅邸的说法,他把这些差异归结于华生出于小说考虑做了一些改动。D. 马丁·达金不那么乐观,他提醒读者注意,有几处建筑构造是不可能的,最明显的便是可开闭的吊桥,在格鲁姆布里奇不可能出现;因此华生将吊桥融合进来是为了吸引读者这一理论无法获得支持。他的结论是伯尔斯通庄园至今仍然没有被找到,或者出于种种原因已被毁掉。不过格鲁姆布里奇宅邸说还是获得了不少福学家的支持。
〔57〕达琳·赛普瑟认为,这里的巴克就是《退休的颜料商》中那位私人侦探巴克。福尔摩斯说他是“我在萨里海滨最可恨的对手”。
〔58〕伦敦一处地方,位于查林十字街西北六公里,属于卡姆登区。
〔59〕柯南·道尔本人也是一名拳击手。他自称能打重量级。一九一〇年时,他受邀为世界重量级拳击锦标赛做裁判,对阵双方是吉姆·杰弗里斯和杰克约翰逊,不过最终柯南·道尔拒绝了。他的小说《罗德尼·斯通》(1896)就涉及拳击,颇受好评。《读书人》杂志将这部书列为他最好的四五本书之一。甚至有些人将其视作柯南·道尔最好的作品。
〔60〕又称霰弹枪,或者指某种滑膛枪。这种枪比来复枪出膛速度快,能同时攻击数个敌人。
〔61〕这是一处很明显的错误。第四章提到,怀特·梅森通过清早五点四十分的火车把报告送到了苏格兰场,说明六点之前是有火车的。
〔62〕从上下文得知怀特·梅森应该是从伯尔斯通将消息送去苏格兰场,因此上文说六点之前没有火车不成立。
〔63〕威尔基·柯林斯的侦探小说《月亮宝石》(1868)中有这样一段描述侦探克夫的文字:
我刚到门房那儿,火车站来的一辆轻便马车就驶到了门口,车里走出一位头发花白的老头,骨瘦如柴,好像身上哪个地方都割不下二两肉来。他穿着古板的黑衣服,脖子上扎着白领带。一张斧头般瘦削的脸,皮肤又黄又干,就像秋天枯萎的树叶。可他那铁灰色的眼睛,一旦抓住了你的目光,就会让你惊惶失措,好像把你肚子里的事儿全都看透了似的。他步子轻快,声音却令人伤感。他那过于瘦长的手指,弯曲起来就像鸡爪子。他本该是位牧师或是殡仪馆老板,或者其他什么人,而不是像他真正的身份。
〔64〕宾夕法尼亚州(Pennsylvania),美国东部的一个州。这里的“宾夕法尼亚小型武器制造公司”是一家虚构的公司。克里斯托弗·莫利在《福尔摩斯是美国人吗?》中指出,在本篇及其他故事中透露出福尔摩斯对美国十分熟悉,由此推测福尔摩斯与美国渊源深厚,不同一般。而威廉·S. 巴林—古尔德在《贝克街的歇洛克·福尔摩斯》中提出,福尔摩斯年轻时曾经跟随一家莎士比亚剧团在美国巡回演出。巴瑞特·波特在《歇洛克·福尔摩斯在镀金时代的纽约》中也采纳了巴林—古尔德的观点。他更进一步推测,福尔摩斯曾经在纽约出演过吉尔伯特和苏利文制作的舞合剧H. M. S. Pinafore,时间是一八七九年,并且就在那时他在某个道具上看到了宾夕法尼亚小型武器制造公司的标记。
〔65〕朱利安·伍尔夫指出,这位爵士的祖先可能是约翰·钱多斯爵士,英国骑士历史上著名的人物。约翰爵士的随从奈杰尔·罗丁的事迹曾被柯南·道尔写成历史小说,即《白衣纵队》(1891)和《奈杰尔爵士》(1906)。
〔66〕威廉·S. 巴林—古尔德指出,梅森知道华生担任福尔摩斯传记作者的角色,而第一篇福尔摩斯故事《血字的研究》刊登在一八八七年十二月的《比顿圣诞年刊》上,因此本篇发生时间不可能早于一八八八年一月。
〔67〕榆树截梢才能保持顶冠类似圆形。
〔68〕苏格兰国王的纹章上也有两个后脚立起的狮子图案。
〔69〕美国版作“蜡烛还点着,灯熄灭了。”这显然有误,与艾姆斯的证词不符。
〔70〕拉奇—惠特沃思公司于一八九四年组建,是由两家公司合并而成的。这个信息对于确定本篇的发生年份很有价值。大部分年代学家将《恐怖谷》的发生年份定在一八八七年或者一八八八年。但是,如果华生这里叙述的内容属实,那么就产生了矛盾。这辆自行车应该是拉奇牌或者惠特沃思牌。也存在这样一个解释,华生创作本篇的时候已经距离案件发生有很多年了,因此他才使用了“拉奇—惠特沃思牌”这样的新式说法。
〔71〕一九一四年十月的《海滨杂志》连载到第四章结束,十一月的杂志开头有一段前情提要:
这篇新的福尔摩斯惊险故事开头描述了福尔摩斯收到一封密码信,他从中推理出某个名叫道格拉斯的人要遇到不幸。这位道格拉斯是个富有的乡村绅士,住在苏塞克斯的伯尔斯通庄园,危险正在步步逼近他。就在福尔摩斯破译了信件的时候,苏格兰场的麦克唐纳警官来访,带来了道格拉斯先生今晨遇害的消息。他请求福尔摩斯和华生医生随他一起去伯尔斯通。在那里他们遇到了苏塞克斯的首席侦探怀特·梅森先生,从他口中了解到了案件的详情。受害者伤势严重,胸前横着一支稀奇古怪的武器——火枪,枪管从扳机向前一英尺的地方锯断了。尸体附近还发现了一张卡片,上面用墨水写着两个大写字母“V. V.”和数目字“341”。在前臂中间的地方,还有一个奇特的褐色标记——一个圆圈,里面有一个三角形。他们四个人在庄园里展开了行动。就在接下来叙述之前,他们正在检查案发的那个房间。塞西尔·巴克先生和他们在一起,他是道格拉斯的朋友,也住在这座庄园里。
〔72〕杰克是约翰的爱称,死者的全名是约翰·道格拉斯。
〔73〕美国版将“从爱尔兰”删去,原因不明。在美国爱尔兰血统的人非常多,目前是仅次于德裔的第二大族群。《最后致意》中福尔摩斯曾经扮成一名有爱尔兰血统的美国人。
〔74〕《海滨杂志》及英国版单行本此处和下文相关“德国”均做“瑞典”。根据大卫·蓝戴尔的说法,这篇故事最迟完成于一九一四年夏天,但是不知道什么时候开始创作。不过,小说在《海滨杂志》连载的时候,正逢第一次世界大战爆发,因此英国的出版物里便可能出现对德国人的正面描述。而在美国这种情况并不严重,所以美国版中还是使用了“德国”的说法。从宾夕法尼亚的人口构成来说,德国血统也更为合理。
〔75〕道格拉斯应该是在十九世纪六十年代末七十年代初时经常去芝加哥,当时那里已经成为全美第二大城市。一八七一年,一场大火几乎摧毁了芝加哥,到一八七五年大部分已经重建完成。《跳舞的人》中福尔摩斯和华生也接触过一个芝加哥人——阿贝·斯兰尼,号称“芝加哥最危险的骗子”。
〔76〕一九一四年十一月的《海滨杂志》连载到第五章结束,十二月的杂志开头有一段前情提要:
这篇新的福尔摩斯惊险故事开头描述福尔摩斯收到一封密码信,他从中推理出某个名叫道格拉斯的人要遇到不幸。这位道格拉斯是个富有的乡村绅士,住在苏塞克斯的伯尔斯通庄园,危险正在步步逼近他。就在福尔摩斯破译了信件的时候,苏格兰场的麦克唐纳警官来访,带来了道格拉斯先生今晨遇害的消息。
福尔摩斯、华生和警官赶去悲剧发生的现场,在那里遇到了苏塞克斯的首席侦探怀特·梅森先生。受害者伤势严重,胸前横着一件稀奇古怪的武器——一支火枪,枪管从扳机向前一英尺的地方锯断了。尸体附近还发现了一张卡片,上面用写着大写字母“V. V.”和数目字“341”。在尸体前臂中间的地方,有一个奇特的褐色标记——一个圆圈,里面有一个三角形。他的结婚戒指也被人拿走了,这枚戒指上面的另一枚戒指却被放回了原处。
除了窗台上的血迹之外,没有任何凶手的线索。那人似乎从护城河蹚水逃脱了。另一件事情也让福尔摩斯念念不忘——道格拉斯的一只哑铃丢失了。
塞西尔·巴克是道格拉斯的密友,警官们反复询问他,让他相当狼狈。他说,他对道格拉斯太太的关心引起了道格拉斯的嫉妒。福尔摩斯从管家艾姆斯那里了解到,在案发的晚上,巴克穿着一双沾有血迹的拖鞋。上一期结束的时候在书房有几段对话,福尔摩斯从大厅里拿来了那双沾着血迹的拖鞋——
“奇怪!”福尔摩斯站在窗前,对着阳光仔细检查,自言自语地说,“真是非常奇怪!”福尔摩斯像猫一样跳了过去,俯身把一只拖鞋放在了窗台的血迹上:完全吻合。他默默地朝几个同事笑了笑。
麦克唐纳兴奋得简直失去了体统。他那地方口音就像棍棒敲在栏杆上一样喋喋不休地讲了起来。他大声喊道:“老兄!这毫无疑问了!是巴克自己印在窗合上的,它比别的靴印宽得多。我记得您提到过八字脚,而答案就在这里。不过,这是玩的什么把戏呢,福尔摩斯先生,这是什么把戏呢?”
“是啊,这是什么把戏呢?”我的朋友沉思地重复着他的话。
怀特·梅森捂着嘴轻声笑了起来,以职业上特有的那种满意心情搓着肥厚的手,满意地大叫道:“我说过这件案子了不起,果然一点不假呀。”
〔77〕欧洲人的一种礼节,将帽子稍稍拿起一些,并稍点头,然后戴上。
〔78〕手稿中在这前后有几段对话(具体位置不详),但在出版的时候删去了:
“福尔摩斯先生,”塞西尔·巴克说,“道格拉斯太太和我决定由你掌控我们的命运,我会告诉你一月六日晚上事情的真相。”
“等一下,”歇洛克·福尔摩斯说,“巴克先生,还有你——道格拉斯太太,你们要知道,不管是华生医生还是我,都有义务把你们所说的话告诉警方。我们是和警方一起侦办案件,而且我们主张正义。”
“谢谢,福尔摩斯先生。但是,我们还是要说出来,我们想最好还是交给你处理,你可以告诉我们面对麦克唐纳先生和警方应该怎么做。我们不会让你许诺什么,也不会让你有被束缚的感觉。”
“那么请坐吧。我很高兴听你所说的任何话。请不要误解。”
〔79〕爱德华·J. 范列瑞在《永远的运动员歇洛克·福尔摩斯和华生医生》中对福尔摩斯的推理揶揄了一番。他指出,单个哑铃既可以左手使用也可以右手使用,因此不可能出现畸形发展的情况。华生作为一名医生应该知道这一点,但是作为一个听话的士兵,他任由福尔摩斯自得其乐而没有指出错误。
〔80〕《四签名》中福尔摩斯说:“即使是最好的女人,也绝不能完全信赖她们。”这里的观点显然要柔和得多。
〔81〕英格兰中部城市,位于伯明翰东北偏东。
〔82〕位于英格兰中部诺丁汉郡。
〔83〕英格兰中南部地区的一个市镇,临英吉利海峡中的一个海湾,面对怀特岛。
〔84〕位于英格兰中部,诺丁汉西面的一座城市。
〔85〕位于伦敦纽哈姆的一处地方。
〔86〕位于伦敦西部的一处地方。
〔87〕这时是第一次内战时期。
〔88〕乔治二世(1683—1760),英国国王,汉诺威选帝侯,一生热爱军事,是最后一位出现在战场上的英国国王。
〔89〕T. S. 布莱克尼在《歇洛克·福尔摩斯:事实或虚构?》中指出,读者可以在《狮鬃毛》中看到他是如何利用自己掌握的偏僻冷门的知识破案。《五颗橘核》中也是如此。
〔90〕威廉·S. 巴林—古尔德指出,本篇发生的第三天(时间上这桩案子在发生的第二天就结束了)不可能是星期天,而本篇发生的第一天也不可能是星期五。
〔91〕一九一四年十二月的《海滨杂志》连载在此结束。一九一五年一月的杂志开头有一段说明:
这篇新的福尔摩斯惊险故事开头描述了福尔摩斯收到一封密码信,他从中推理出某个名叫道格拉斯的人要遇到不幸。这位道格拉斯是个富有的乡村绅士,住在苏塞克斯的伯尔斯通庄园,危险正在步步逼近他。就在福尔摩斯破译了信件的时候,苏格兰场的麦克唐纳警官来访,带来了道格拉斯先生今晨遇害的消息。
福尔摩斯、华生和警官赶去悲剧发生的现场,在那里他们遇到了苏塞克斯的首席侦探怀特·梅森先生。受害者伤势严重,胸前横着一支稀奇古怪的武器——火枪,枪管从扳机向前一英尺的地方锯断了。尸体附近还发现了一张卡片,上面用写着大写字母“V. V.”和数目字“341”。在前臂中间的地方,还有一个奇特的褐色标记——一个圆圈,里面有一个三角形。他的结婚戒指也被人拿走了,这枚戒指上面的另一枚戒指却被放回了原处。
除了窗台上的血迹之外,没有任何凶手的线索。那人似乎从护城河蹚水逃脱了。另一件事情也让福尔摩斯念念不忘——道格拉斯的一只哑铃丢失了。
塞西尔·巴克是道格拉斯的密友,警官们反复询问他,让他相当狼狈。他说,他对道格拉斯太太多关心引起了道格拉斯的嫉妒。福尔摩斯从管家艾姆斯那里了解到,在案发的晚上巴克穿着一双沾有血迹的拖鞋。将拖鞋同窗台上的脚印进行了比对,发现是吻合的。
福尔摩斯告诉华生,他认为道格拉斯太太和巴克对这件谋杀案的真相心知肚明。他建议其他几位侦探不要在这件案子上费心了,并许诺说会告诉他们自己知道的一切,要他们在当晚会面。上期连载结束的时候,福尔摩斯建议给巴克写张便条,内容是:
“我觉得,我们有责任排空护城河的水,希望能找到一些与调查有关的东西。我已经安排好了,明天清晨工人们就会来上工,把河水引走,所以我想最好还是预先说明一下。”
〔92〕巴林—古尔德指出,本篇多次提到天气很冷,不过一月六日和一月八日的温度不可能降到零度以下。因为一月六日包裹沉入护城河,说明河面没有结冰,一月八日包裹被打捞上来,也说明河面没有结冰。厄内斯特·泽斯勒调查表明只有一八八八年符合本篇的描述。根据《泰晤士报》,一月六日至一月八日最低气温为三十八华氏度(三点三摄氏度),而且一月六日为下弦月,六日和八日月亮都要到午夜之后才升起。
〔93〕引自《新约·路加福音》:“你们常存忍耐,就必保全灵魂。”在《威斯特里亚寓所》和《三个同姓人》中,福尔摩斯也说过类似的话。在他的方法中,忍耐是重要的一环,他在《吸血鬼》中解释说:“我做出了一些假设,有待时间或新的资料去一一驳倒它们。”
〔94〕福尔摩斯常常喜欢做出一些戏剧性的举动,比如在《海军协定》中送还文件的方式。
〔95〕T. S. 布莱克尼指出,这是福尔摩斯作为侦探最大的优点之一。在《巴斯克维尔的猎犬》中他说:“不如说是在比较各种可能性,并将其中与实际最相近的选择出来;这就是科学地运用想象力”。
〔96〕就是上文提到的火枪。这里称呼为“猎枪”可能是因为这种枪一般用来射击野生禽类。
〔97〕一般认为维尔米萨是宾夕法尼亚的波茨维尔。它是宾州中东部城市,位于阿兰敦西北偏西,曾是煤矿镇。
〔98〕原文为Vermissa Vally。
〔99〕一种玩具,揭开盖子即有玩偶跳起。
〔100〕根据《警察手册》(十二版,1904)规定,逮捕犯人的警官不得诱使犯人招供:“供述必须自愿。如果法官认为是受到了引诱、恐吓、保证而招供,将视为无效……”这是为了承认嫌疑犯的沉默权。类似于今天我们经常听到的米兰达警告,即“你有权保持沉默。你所说的一切将被作为呈堂证供。你有权请律师,如果你请不起律师,法庭可以为你代请一名。”
〔101〕伊恩·麦克奎因认为,道格拉斯的衣服并没有受到血迹的污染,因为他是有预谋的谋杀对方而不是自卫。在制服对手之后,他发现这正是摆脱追踪的大好机会,于是拿着枪要求鲍德温和他交换衣服,接着在巴克的帮助下杀死了鲍德温。
〔102〕麦克奎因指出,除非道格拉斯有意将橡皮膏弄得污迹斑斑,否则立刻会让人看出破绽。
〔103〕琳达·J. 里德在《莫里亚蒂和莫利·马贵帮派》中指出,巴克是最有可能提供消息的人,其动机也许是道格拉斯太太。
〔104〕关于《恐怖谷》第二部作者的问题也存在着争议。有说法是这些来自道格拉斯的文件,只是将其重新整理叙述出来。B. M. 卡斯特纳十分肯定地认为第二部《死酷党人》并非华生创作的,它的作者也是一个有才能的小说家。他对于细节很仔细,比如日期。从内部的证据来看,它似乎与《血字的研究》中《圣徒的国度》出自同一个人之手。卡斯特纳的结论是,这个人就是华生的代理人兼顾问阿瑟·柯南·道尔。纽特·威廉姆斯在《谁写了〈死酷党人〉?》一文中也得出了类似的结论,即这部分出自柯南·道尔之笔。但是柯林·普雷斯蒂奇在《恐怖的研究或者血字的山谷》中指出,约翰·道格拉斯才是《死酷党人》的作者。埃德加·W. 史密斯在《关于作中作的作者问题》中指出著名的平克顿侦探社创始人爱伦·平克顿才是作者。平克顿本人也是《莫利·马贵帮派和侦探》一书的作者。史密斯认为平克顿助了华生一臂之力。但是平克顿在一八八四年去世,这样要比《恐怖谷》发表早许多年。
〔105〕一般认为所谓的“死酷党人”就是莫利·马贵帮派,或者称为莫利帮派。这是一个以武力反抗矿主的秘密矿工团体,人数大约三千人,主要以爱尔兰裔美国人为主,大约从美国内战时期开始出现。具体参见书末《福迷笔记》。
〔106〕虚构地名。不过,宾夕法尼亚州斯库基尔县吉尔伯顿是莫利·马贵帮派的总部。
〔107〕斯库基尔无烟煤矿区的中心位于朴茨维尔,这里是斯库基尔县法院的所在地。
〔108〕虚构地名。手稿中原来的地名是切斯特县,这是一个真实地名。
〔109〕威廉·H. 康威和琳达·L. 康威推测这可能是一八六一年海军点三六口径左轮手枪。
〔110〕原文为Ancient Order of Freemen,虚构组织。大部分福学家认为这是指爱尔兰人会(Ancient Order of Hibernians)。它是一家爱尔兰天主教兄弟会,成员必须是天主教徒,要么在爱尔兰出生,要么有爱尔兰血统。它于一八三六年在纽约成立,大部分成员都在美国。这个组织原本的目的是保护天主教堂免受反天主教力量的破坏,并帮助爱尔兰天主教移民,特别是那些煤矿行业的人员。许多爱尔兰人会成员都属于莫利·马贵帮派。爱尔兰人会后来成为了重要的爱尔兰裔美国人政治力量。
〔111〕秘密组织往往通过暗语、手势或者符号表明身份。不过还没有证据表明爱尔兰人会有类似的暗语。这里可能是受到共济会暗语的启发。共济会员之间表明身份一般通过手势、符号或者暗语。马尔科姆·邓肯在《共济会仪式与戒律》(1866)中描述了会面的场景:一个会员将他的大拇指放在另一个会员右手第二和第三指关节之间的位置,另一个会员将他的大拇指放到对方的相应位置。
〔112〕爱尔兰人会中的“身主”指本地帮会的领导人。这一名称也被引入莫利·马贵帮派,每一个分会都有身主,往往是当过矿工的酒吧老板。身主可以招募帮派成员,指定规章制度并且协助其他地区的身主。
〔113〕约翰·“布莱克·杰克”·科隆是吉里亚里德维尔的爱尔兰人会馆的老板,同时也是那里的身主。他是爱尔兰人会和莫利·马贵帮派的当地领导人。一八七八年他被判处绞刑。一九七九年宾夕法尼亚州为他颁发了赦免令,这要归功于他曾孙的不懈努力和斗争。到目前为止,科隆是唯一一名受到赦免的莫利帮派成员。在一九七〇年的电影《莫利·马贵帮派》中,肖恩·康纳利扮演的角色就是这位科隆。
〔114〕在宾夕法尼亚的塔玛卡有处联合会馆,但是在朴茨维尔的中央大街有处名为“谢里丹会馆”的地方。威廉·H. 康威和琳达·L. 康威指出,谢里丹会馆一部分是旅馆,一部分是私人住宅。地下室是餐厅、厨房和储藏室。第一层前面是沙龙,后面是小型的会客室,可以打牌或者玩弹子球。爱伦·平克顿的《莫利·马贵帮派和侦探》(1877)也提到这家谢里丹会馆。这里的联合会馆可能是将谢里丹会馆和科隆的爱尔兰人会馆合二为一。
〔115〕《海滨杂志》作“瑞典”。上文注释提到这可能是因为《恐怖谷》发表时正逢第一次世界大战爆发的缘故。
〔116〕英国版作“十二美元”。当时,爱尔兰矿工的薪水大约每周十一点二五美元。由此看来,一周七美元的房租比较合理。
〔117〕一九一五年一月的《海滨杂志》连载到第二部第一章结束。一九一五年二月的杂志开头有一段前说明(这是最后一次出现故事提要):
第一部 伯尔斯通悲剧
这篇新的福尔摩斯惊险故事开头描述了福尔摩斯收到一封密码信,他从中推理出某个名叫道格拉斯的人要遇到不幸。这位道格拉斯是个富有的乡村绅士,住在苏塞克斯的伯尔斯通庄园,危险正在步步逼近他。就在福尔摩斯破译了信件的时候,苏格兰场的麦克唐纳警官来访,带来了道格拉斯先生今晨遇害的消息。
福尔摩斯、华生和警官便赶去悲剧发生的现场,在那里他们遇到了苏塞克斯的首席侦探怀特·梅森先生。受害者伤势严重,胸前横着一件稀奇古怪的武器——火枪,枪管从扳机向前一英尺的地方锯断了。尸体附近还发现了一张卡片,上面用写着大写字母“V. V.”和数目字“341”。在前臂中间的地方,还有一个奇特的褐色标记——一个圆圈,里面有一个三角形。他的结婚戒指也被人拿走了,这枚戒指上面的另一枚戒指却被放回了原处。
除了窗台上的血迹之外,没有任何凶手的线索。那人似乎从护城河蹚水逃脱了。另一件事情也让福尔摩斯念念不忘——道格拉斯的一只哑铃丢失了。
塞西尔·巴克是道格拉斯的密友,警官们反复询问他,让他相当狼狈。他说,他对道格拉斯太太的关心引起了道格拉斯的嫉妒。福尔摩斯从管家艾姆斯那里了解到,在案发的晚上巴克穿着一双沾有血迹的拖鞋。将拖鞋同窗台上的脚印进行了比对,发现是吻合的。
福尔摩斯告诉华生,他认为道格拉斯太太和巴克对这件谋杀案的真相心知肚明。他建议其他几位侦探不要在这个案子上费心了,并许诺说会告诉他们自己知道的一切,要他们在当晚会面。与此同时,警方侦探给巴克写了张便条,说明他们次日打算抽干护城河中的水。
晚上他们在护城河边碰头,从藏身处看到巴克拖着一个大包。他们匆匆进了屋子,福尔摩斯从那个包里掏出一双靴子、一把刀、一些美国制造的衣服以及丢失的哑铃!福尔摩斯从这次发现中推理出的结论更令人吃惊:他建议道格拉斯先生本人出来讲述他的故事。
福尔摩斯话音一落,一个人好像从墙里冒了出来。那就是道格拉斯。他解释说,死者两天前到本地打算杀掉他,出于自卫,他杀死了那个人,然后藏了起来。他在美国就认识这个人,对方已经追踪他好多年了。因为两人身材相似,道格拉斯产生了灵感。他想让事情看起来像是自己被杀死了而凶手逃脱了,于是给死者穿上了自己的衣服,而两人在手臂上有同样的烙印让这个诡计更容易奏效。巴克提供了一些误导线索,尽其所能地帮助朋友,而结果我们也已经知道了。
道格拉斯在躲藏的这段时间里,写下了导致这桩悲剧事件的真相。他交给了华生医生,并说:“这就是恐怖谷的故事!”
第二部 死酷党人
场景现在转到了美国,时间大约是在二十年前。一列从芝加哥开往西部的火车上,自由人会的会员约翰·麦克默多遇见了分会的斯坎伦兄弟。麦克默多似乎因为犯罪而潜逃。他告诉斯坎伦自己要去维尔米萨,住在一个名叫雅各布·谢夫特的人开的公寓里。
〔118〕原文作“Vell”,实际是“Well(好)”一词。可能是要表现谢夫特的德国口音,德国人一般将“w”发作“v”的音。但是谢夫特其他的发音和举止都看不出是德国人或者(按照《海滨杂志》的说法)瑞典人。
〔119〕莫利·马贵帮派专家H. T. 克朗认为特德·鲍德温就是汤姆·赫尔利,一名分会的主要头目。《麦克克鲁》杂志上刊登过一篇有关莫利帮派的文章,作者克里夫兰德·莫夫特提到赫尔利的一次复仇行动,他杀掉了一个名叫格莫·詹姆斯的酒吧招待。事情很有戏剧性。赫尔利进酒吧叫了一杯啤酒,詹姆斯很快就给了他一杯。赫尔利扔过一枚五分钱镍币,并且举起左手的杯子,假装一饮而尽。其实暗地里他的右手已经在口袋里举起了手枪,就在嘴唇碰到杯子的一瞬间他扣动了扳机。接下来他若无其事地喝完了酒,并且加入到寻找凶手的人群中。当时他没有受到怀疑,没有证据证明他犯了罪,只有衣服口袋上留下了一个洞。
〔120〕这里对麦金蒂的描述与爱伦·平克顿在《莫利·马贵帮派和侦探》一书中对杰克·科隆的描述有不少相似之处。特别是,平克顿说科隆头发很多,腮须和唇髭黑而茂密,样子很奸诈。
〔121〕指地方政府设置的委员会顾问。一般市政府或者州政府会设有委员会。
〔122〕美国的绰号和拟人化形象,一般被描绘成身穿星条旗纹样的礼服,头戴星条旗纹样的高礼帽,身材高瘦,留着山羊胡子,鹰钩鼻,精神矍铄的老人。
〔123〕当时的金币包括:一美元金币、四分之一鹰金币(面值二点五美元)、半鹰金币(面值五美元)、鹰金币(面值十美元)和双鹰金币(面值二十美元)。不过值得注意的是,麦克默多提到了华盛顿铸币厂。虽然从一八七三年起,美国铸币局总部搬迁至华盛顿,但是那里并不铸造硬币。
〔124〕这是里丁铁路公司和其他煤矿主雇请的私人警察力量。
〔125〕罗伯特·林登可能就是历史上马文的原型。他是平克顿侦探社芝加哥分社的主管助理,一直干到一八七五年,后来被平克顿调派去朴茨维尔担任煤铁矿警察的队长。《为莫利·马贵帮派哀悼》(1964)一书中,阿瑟·刘易斯记录下一桩与此相似的真实事件,即林登队长突击搜查朴茨维尔的谢里丹会馆一事。不过,韦恩·梅兰德在《美国早期的福尔摩斯》一文中提出了福尔摩斯即马文的观点。
〔126〕可能指约翰·P. 琼斯谋杀案。琼斯是兰斯福德地方利海和维克斯巴尔煤矿公司的主管,一八七五年九月三日在去矿厂途中遇害。一八七六年春天,拉菲山的爱尔兰人会成员迈克尔·J. 道尔和爱德华·科里因参与这桩谋杀案而被控一级谋杀罪。
〔127〕根据莫利·马贵帮派的协定,如果一个地区的身主曾经在某次行动中请求另一位身主提供协助,那么前者有义务在今后的日子里回报后者。所谓“去年秋天你们和警察发生的纠葛”可能是指一八七五年七月枪杀警官本杰明·约斯特的事件,这件事闹得沸沸扬扬。詹姆斯·“火药桶”·克利甘策划了这场谋杀,不过他后来宣称杀错了人,自己的目标是另一位警官,因为约斯特和这位警官调换了管区所以遭到误杀。最后有五个人因为谋杀约斯特而被判绞刑。
〔128〕这是共济会所用的行话,指共济会分会的首领。美国版改为“尊敬的身主”。
〔129〕相当于现在的财务总管。
〔130〕这里借用了电影演员马克斯·林德(1883—1925)的名字。他是早期默片时代著名的喜剧大师,原名加伯里尔·勒维埃尔,生于法国吉伦特省的圣吕贝县。
〔131〕杰克·翠西认为这首歌可能是《爱尔兰移民的悲伤》,一八四三年由威廉·R. 登普斯特作曲,海伦·塞琳娜·布莱克伍德作词。这首歌开头唱道:“玛丽,我坐在篱垣上。”传达了一个男子离别的思念之情:他离开了爱尔兰,离开了妻子。
〔132〕这是一首民歌,由英国人马修·刘易斯(1775—1818)创作,他同时也是著名哥特小说《僧人》的作者。这首歌提到一位年轻女子,常常能在苏格兰中部的河上看到她,而她的心因为一名卑鄙的士兵而破碎了。歌词唱道:“在亚兰河两岸/当美好的春天来临/磨坊主可爱的女儿/才是其中最美丽的。”
〔133〕主要指爱尔兰移民。自从十七世纪英国资产阶级革命以来,爱尔兰就正式沦为了英国的殖民地。英国大地主占有爱尔兰的大量土地,使爱尔兰广大农民变成了他们的佃农。一八○○至一八○一年英国完全吞并了爱尔兰,爱尔兰的议会被封闭,它的议员参加了英国的下院。一八四六年以后,爱尔兰人民的苦难进一步加深。当年英国废除了“谷物法”,此后欧洲谷物可以畅通无阻地向英国和爱尔兰进口。其结果是,谷价大跌,大地主发现只有经营肉类和羊毛生产才有出路。因此他们驱逐佃户,改营牧场,使得千千万万爱尔兰人被迫背井离乡。在一八四六年后的二十年中,爱尔兰人口减少了三百五十多万。大多数都流落到了美国和英国求生。爱尔兰人除了受英国地主和资本家的经济剥削外,还受到英国统治者的民族压迫。
〔134〕可能仅是象征性的名字,也有可能暗指处私刑。英语中“处私刑(Lynching)”这个词被认为源自美国独立战争时弗吉尼亚州治安法官查尔斯·林奇下达的命令。为了更有效率地打击英国帝国主义,以便更快地建立共和国,林奇与同僚们采取了一种革命时期的非常手段,他们避开了繁杂的正规化司法程序,采取独行独断,私下解决的方法,来对付他们的敌人和日益严重的社会治安问题,其主要对象为殖民政府、江洋大盗和地痞流氓。他们集警察、检察官、法官和执行官于一身,将捣乱的非法分子,用黑社会的暴力手段,即抓即审即判即执行。一时间社会上风平浪静,治安良好。这种非常时期的非常手段成了一种革命理论被广泛使用,久而久之,人们就将这种不经正规法律程序就胡乱杀人的方法称为“林奇手段”,也就是后来的“私刑”。独立革命成功后,这种非常时期的非常手段并没有完全消失,而转成了一种地下传统,更被三K党变质成对付非洲裔美国人、犹太人、罗马天主教徒、外国移民和少数同情种族歧视的白人的极端手段。
〔135〕斯坦格的原型是《谢南多厄先驱报》的主编托马斯·福斯特。福斯特在报纸社论上直言不讳地抨击莫利·马贵帮派,并曾经和报社记者托马斯·菲尔德斯一起,靠枪弹阻止一帮莫利帮派的人闯入。不过,菲尔德斯眼睛高度近视,他找不到眼镜,对武器也缺乏经验。最后莫利帮派的人散去,两人也没有受伤。虽然报社多次遭遇此类危机,幸运的是这位主编从来不曾受伤。
〔136〕奥利弗·费许·温切斯特(1810—1880)于一八五七年买下一家连发枪公司,即后来的温切斯特连发枪公司(1867)。首席步枪设计师亨利设计了杆动式亨利连发步枪(一八六○年取得专利),这种枪在南北战争期间被广泛使用,并逐渐发展为各种型号的温切斯特式步枪,包括著名的、美国西部移民最爱使用的七三型步枪。这里煤铁矿警察使用的可能也是七三型步枪。这种枪是当时非常著名的连珠快枪,管形弹仓容弹十二发。它持续生产长达五十年,制造数量超过了七十万支。
〔137〕迈克尔·哈里森在《歇洛克·福尔摩斯的脚步》一书中认为米勒山是塔玛卡当地的最高点,在火车站后面。如今这个地方矗立着一座现代教堂而不是公园,不过旗杆还在。也有福学家提出其他的说法,比如塔玛卡的圣杰罗米公墓。
〔138〕可能是指谋杀托马斯·桑奇和威廉·乌仁的事件。桑奇是西顿公司的老板,乌仁是一名矿工,同时也寄宿在桑奇家里。一八七五年九月一日,他们二人在去矿厂途中遭人枪杀。
〔139〕美国版此处还有一小段:
他曾高声求饶。这求饶声被死酷党人翻来覆去当做笑料。
“让我们再听听他怎样惨叫!”匪徒们叫喊道。
〔140〕美国人阿伦·平克顿(1819—1884)所创立的平克顿侦探社。平克顿因为帮助警察逮捕了黑帮分子,被任命为副警长,并在这个位置上干得极为出色,一八五○年,他辞去公职,开设了美国历史上第一家私人侦探社——平克顿侦探社。
平克顿侦探社创立伊始,总共只有八名雇员——五名侦探、两名职员和一名秘书,但是由于平克顿本人领导有方和侦探们的才能(他们是美国犯罪侦查中最早使用摄影技术与犯罪情报档案的,并且极善于打入匪帮内部获得情报),公司很快得到了壮大。在南北战争期间,平克顿和他的侦探们为林肯总统的北方联邦军组建了一个专门收集南方军事情报的组织。该机构后来成为了美国军事情报局的前身。
南北战争结束后,平克顿侦探公司又恢复了侦探业务。当时美国正值“西部热”,一时间杀人越货、袭击火车、盗抢银行的案件层出不穷。西部的地方警察由于人力、财力及州界的限制(美国各州有不同的法律规定和执法队伍,当时并没有联邦警察机构,跨州办案手续很烦琐),对这么多残暴狡猾的罪犯显得束手无策。于是,平克顿侦探社实际上成为了当时大产业主最信赖和依靠的保安与犯罪调查力量。《红圈会》中福尔摩斯曾经遇到一位平克顿侦探社的侦探莱弗顿先生。
〔141〕手稿原作“费城”。
〔142〕美国最大的手枪军械制造商,由美国人贺拉斯·史密斯和丹尼尔·威森于一八五五年建立。该公司以制造左轮手枪闻名于世。
〔143〕柯林·普雷斯蒂奇认为这里的描述有误。关于资金问题这段应该是放在分会司库卡特身上才对,而书记一般认为是富有能力的组织者。在第二部第三章中描述哈拉威时说他“胡须灰白面如秃鹫”,与这里的描述并不符合。而在《恐怖谷》的手稿中,哈拉威原本的头衔是财务秘书,“分会司库卡特”原本是“书记斯廷顿”。
〔144〕“麦克默多”是一个爱尔兰姓氏,爱德华选择它作为姓氏可能源自阿奇博尔德·麦克默多上尉。麦克默多上尉是“特罗尔号”轮船上的一名军官。航海家詹姆斯·克拉克·罗斯曾经在一八三九年至一八四三年间指挥这艘船去南极探险。南极有一处地名叫麦克默多基地,是罗斯岛南部最顶端的一处陆地,位于麦克默多湾。
〔145〕《最后致意》中福尔摩斯提到,他化名阿尔塔蒙前往芝加哥出发远游,加入了布法罗的一个爱尔兰秘密团体,最后引起德国间谍组织的注意,取得了他们的信任,成为其中一员。伊恩·麦克奎因认为福尔摩斯也许是在效仿麦克默多的做法。
〔146〕欧文·杜德利·爱德华认为,麦克默多知道鲍德温谋杀了斯特克罗亚尔的威廉·黑尔斯,很难想象这样一个人可以获得保释。伊恩·麦克奎因认为,道格拉斯并不清楚鲍德温服刑的十年是从判决生效之日开始计算还是从被捕之日开始计算。
〔147〕查尔斯·B. 斯蒂芬斯在《伯尔斯通骗局》中提出这样一个观点,塞西尔·巴克才是伯尔弟·爱德华。他指出,华生之前描述巴克说,“他的体态健美,膀大腰圆,脸刮得很光,脸型就像一个职业拳击家,加上浓重的黑眉毛和目光逼人的黑眼睛,甚至用不着本领高强的双手的帮助,他就能从敌阵中清出一条路来”。斯蒂芬斯推测巴克来到英国渗透进莫里亚蒂教授的帮派,他就是波尔洛克。而福尔摩斯早就和巴克认识,他就是那个马文队长。
〔148〕第一部第七章结束的时候,华生写道:“我希望你们在时间上倒退二十年,在地点上向西方远渡几千里,作一次远游。”第二部第一章开头又写道:“一八七五年二月四日。”如此推算,《恐怖谷》的发生时间是一八九五年。威廉·S. 巴林—古尔德指出,由此看来,《恐怖谷》发生的年份接近十九世纪九十年代末而非八十年代末。证据还包括:伯尔弟·爱德华于一八七五年二月来到恐怖谷时“不过三十岁左右”;他在恐怖谷大约待了三个月,此后他逮捕了死酷党人;有关死酷党人的审判大约在一八七五年秋,结果是麦金蒂被处以绞刑而鲍德温监禁了十年;大约在一八八六年,伯尔弟·爱德华离开芝加哥搬到加利福尼亚,并在加州住了五年,因此他去英国的时间不可能早于一八九二年末;从离开加州到伯尔斯通事件发生大约将近七年,因此伯尔斯通事件不可能早于一八九九年一月。同时,这也和华生对道格拉斯的描述“大约五十岁”相符,也对应了上文提到二十年前的说法。但是巴林—古尔德提出了这样一个问题,即詹姆斯·莫里亚蒂于一八九一年五月四日坠落莱辛巴赫瀑布死亡,而在《恐怖谷》中他却还活着。而且基于前文注释中提到的理由,巴林—古尔德将《恐怖谷》的发生时间定为一八八八年一月七日至一月八日。对于莫里亚蒂的疑问,也有年代学家给出了解释。盖文·布里德就认为这里的莫里亚蒂是另外一个人(参见前文相关注释)。安东尼·布彻认为,这个案子其实发生在福尔摩斯退休前不久,也并未涉及莫里亚蒂。华生为了取悦读者,因此在小说中提到了莫里亚蒂。
〔149〕伯尔弟·爱德华是根据詹姆斯·麦克帕兰这个人物塑造的。一八七三年,铁路公司的老板富兰克林·高文向平克顿侦探社求援,希望他们帮助调查莫利·马贵帮派,并捣毁这个秘密团体,阿伦·平克顿就派麦克帕兰接手这个案件。麦克帕兰打入莫利帮派担任卧底,化名詹姆斯·麦克科南,凭借自己的聪明才智很快成为了组织中的高层。他花费了两年时间在莫利帮派中收集信息,对他们的活动也了如指掌。后来,麦克帕兰发觉头领杰克·科隆产生了怀疑并且计划杀掉自己,于是逃离了这个地区,并作为指控莫利帮派的关键证人出庭。根据他的证词,超过五十名帮派成员被裁定有罪。科隆和其他十八名成员最终上了绞刑架。不过还有一件奇怪的事情,就在科隆执行绞刑的第十一年之前不到一周,富兰克林·高文神秘地自杀身亡。在莫利帮派事件之后,麦克帕兰并没有隐姓埋名,而是成为了平克顿侦探社西部分社的社长,分社的地址位于科罗拉多。一九一九年他在丹佛去世。
〔150〕也称四季法庭。季审法庭在法定时间一年召开四次,此外还有一般法庭,仅限于伦敦和米德尔塞克斯郡。它的程序依然保持着十四世纪的古风,和郡长裁判庭还有一般巡回法庭一样,并不仅仅处理法律事务。先是召集陪审团,然后由法官提出调查事项,陪审团提出报告后,在此基础上作出判决,受到指控者将会接受审判。此类程序应用于地方政府的整个运作,直至十六世纪晚期及十七世纪,才逐渐产生。更合适行政工作的程序才逐渐产生。季审法庭的管辖权颇为宽泛,包括除叛逆罪以外的一切刑事案件,疑难案件则送巡回法庭处理。十八世纪起,凡是可能处死刑的案件一律送交巡回法庭,这对于季审法庭的权力多少是一种限制。一八四二年进一步规定了许多重案不得由季审法庭审理。此外季审法庭还拥有管辖小治安庭上诉案件的权力。
〔151〕福尔摩斯如何知道这封信和约翰·道格拉斯有关?是不是因为他注意到了信中的希腊字母ε,从而认定这是波尔洛克写的呢?
〔152〕唐纳德·A. 雷蒙德在《泰晤士报》上查到这样一条信息:一八九○年五月二十八日,福瑞谢码头一艘名为巴尔米拉号的轮船着火,所幸没有造成多大损失。
〔153〕大西洋中的一个岛,属英国,离非洲西岸一千九百公里,离南美洲东岸三千四百公里。一八一五年拿破仑被流放到圣赫勒拿岛,一八二一年死于岛上。柯南·道尔笔下的杰拉尔德准将曾经造访过这个小岛。他曾说:“这里是我梦中的小岛。”
〔154〕这是唯一一次提到道格拉斯太太的名字。
〔155〕西奥多·W. 吉布森推测,这其实是约翰·道格拉斯自己安排的。他之前就想从人们的视野中消失,只是被福尔摩斯打乱了计划。