福迷笔记

篇名:马斯格雷夫礼典

原名:The Musgrave Ritual

首次发表:英国《海滨杂志》,一八九三年五月

首次插画:西德尼·佩吉特

首次中译:《墨斯格力夫礼典案》,商务印书馆译,载于一九○三年九月六日和九月二十一日《绣像小说》第八期和第九期,后收入商务印书馆一九○六年发行的《补译华生包探案》。

发生时间:一八七九年十月二日(星期四)。

提到的已刊案件:“格洛里亚斯科特”号三桅帆船、血字的研究。

提到的未刊案件:塔尔顿凶杀案、范贝里酒商案、俄国老妇人历险案、铝制拐杖奇案、跛足的里科里特和他可恶妻子的案件。

福尔摩斯:东西摆放相当凌乱——把烟卷放在煤斗里,把烟叶放在波斯拖鞋顶部,而用一把大折刀将一些尚未答复的信件插在木制壁炉台正中。用子弹在墙壁上射出“V.R.”字样。会把案件摘要抄入备忘录。

备注:这是福尔摩斯正式当上咨询侦探之后的第三桩案件。和《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》一样,也是福尔摩斯叙述,华生并没有参与。本篇灵感可能来自埃德加·爱伦·坡的短篇小说《金甲虫》(1843),里面也提到藏宝和寻找宝物,后来《跳舞的人》也受到了《金甲虫》的影响。福学家认为“马斯格雷夫”的名字来自威斯特摩兰郡的两个村庄,分别叫小马斯格雷夫和大马斯格雷夫。

柯南·道尔自选十二篇佳作列表中(不包括《新探案》中的故事),本篇名列第十一。


[1]《马斯格雷夫礼典》于一八九三年五月发表在英国版《海滨杂志》上,一八九三年五月十三日发表在美国《哈珀斯周刊》上,由W.H.海德绘制插画。一八九三年六月发表在美国版《海滨杂志》上。

[2]《血字的研究》中华生曾经自述经历,参加过第二次阿富汗战役。

[3]原文为“Hair-trigger”,一种单发手枪。它是相当危险的武器,只需轻叩即可触发扳机,一般禁止出现在射击比赛中。

[4]中心点火的子弹统称,以改良者博克瑟上校命名,一八六七年出现。枪械专家对于这里的叙述抱有疑问:一是这种子弹是否能用于手枪射击。另一点是这种子弹是否能造成下文所说的“写字”的效果。

[5]指“Victoria Regina”,维多利亚女王(1819—1901)。虽然维多利亚女王不曾在福尔摩斯故事中露面,但是绝大部分福尔摩斯故事都发生在她在位期间。有福学家认为,福尔摩斯在墙上打出“V.R.”字样是在一八八七年六月二十一日前后,即女王继位五十年纪念日。

[6]罗伯特·基斯·李维提指出,博克瑟子弹没有小口径型号,也没有小火力型号。在十九世纪最小的中心点火博克瑟子弹是点三一口径,比现代点三二口径略小。不等福尔摩斯射击结束,房间里就会砖末、石膏乱飞,等到一百发子弹射完,整个屋子都要面目全非了,可以大大改善室内的气氛和房屋的外观。不过也有福学家为华生圆场,说他所用的“博克瑟子弹”只是宽泛的说法,实际上福尔摩斯是用的边缘点火的子弹,这样声音也小,破坏力也弱。边缘点火的子弹有点二二口径。

[7]指《血字的研究》中华生曾经描述福尔摩斯的一段话:“在他高兴工作的时候,绝没有人能比得上他那份旺盛的精力;可是常常也会上来一股相反的劲头,整天躺在起居室的沙发上,从早到晚,几乎一言不发,一动不动。”

[8]福尔摩斯保存档案文件的方式主要有如下几种:对于比较重要的资料他记入笔记本或者日记本,这类只包括他自己经手的案件;自成一体的资料记入备忘录和传记索引。在备忘录中福尔摩斯贴一些吸引他注意的剪报,比如来自寻人广告栏的启事。他还添加了交叉索引,可以方便查阅备忘录的相关条目。

[9]最早的福尔摩斯故事《血字的研究》于一八八七年出版。但是《血字的研究》和后来的《四签名》并不太出名。福尔摩斯可能指的是发表在《海滨杂志》上的《冒险史》系列,但是这个系列从一八九一年才开始发表。而根据《空屋》的记载,从一八九一年到一八九四年,福尔摩斯因为和莫里亚蒂教授决斗而坠落瀑布,不在英国。

[10]西兰开夏郡的一处小镇,附近有斯通尼赫斯特公学,柯南·道尔曾在此就读。

[11]有福学家认为,这里的范贝里(Vamberry)指阿米纽斯·范贝瑞(Vambery,1832—1913),匈牙利布达佩斯大学的东方语言教授,也是著名的藏酒家。他二十多岁的时候曾经游历亚美尼亚和波斯,写了几本游记。一八八五年他来到伦敦,进行了长达三个月的演说,主题是俄国对亚洲的威胁,

[12]在福尔摩斯生活的时代铝制拐杖可不是普通的物品。一八八六年,全世界铝产量仅有十五吨;一八八六年之后才出现了现代制铝工艺。当时铝甚至比黄金还贵。直到一九○○年,铝产量达到八千吨,才开始成为普通工业材料。

[13]后来被柯南·道尔写成小说《跛足的杂货商》,发表在《海滨杂志》一八九八年十一月号上。后来收入《围炉丛话》(1908),不过没有涉及他可恶的妻子。

[14]原文为“recherche”,法文,不寻常的,罕见的。福尔摩斯经常使用法文单词,毕竟他具有法国血统。

[15]上文福尔摩斯称华生为“传记作者”,又提到华生的案例记载以及关于他的“那些微不足道的成就”。这里又提到华生追记《血字的研究》。因此威廉·S.巴林-古尔德推测福尔摩斯向华生叙述《马斯格雷夫礼典》的那个冬季是在一八八七年十二月之前,即《血字的研究》发表在《比顿圣诞年刊》之前,而且应该就是在一八八七年的这个冬季。

[16]福尔摩斯将咨询侦探作为自己的事业始于一八七七年。大部分年代学家认为在《马斯格雷夫礼典》时他已经开业一年了,少数(包括威廉·S.巴林-古尔德)认为开业两年,还有两年半说。巴林-古尔德认为本篇发生的时间是一八七九年十月二日星期四。在他从大学毕业到搬去蒙塔格街这段时间,福尔摩斯做了些什么呢?不少福学家认为福尔摩斯去了美国,还有些人推断福尔摩斯曾经当过演员。多萝西·L.塞耶斯认为福尔摩斯在德国一所大学待了一段时间,还去过法国和意大利。也有福学家认为他当过记者(因为他发表过文章)和马车夫(因为他对伦敦街道极其熟悉)。

[17]大英博物馆的渊源最早可追溯到一七五三年。汉斯·斯隆爵士是当时著名的收藏家,一七五三年他去世后,遗留下来的个人藏品多达七万九千五百七十五件,还有大批植物标本和书籍、手稿。根据他的遗嘱,所有藏品都捐赠给了国家。这些藏品最后被交给了英国国会。在通过公众募集建筑博物馆的资金后,大英博物馆最终于一七五九年一月十五日在伦敦市区附近的蒙塔格大楼成立并对公众开放。博物馆开放后,通过英国人在各地的冒险活动得到了大批珍贵藏品。早期的大英博物馆倾向于收集自然历史标本,但也有大量文物、书籍,因此吸引了大批参观者。到了十九世纪初,蒙塔格大楼已经显得不堪使用了。于是在一八二四年,博物馆决定在蒙塔格大楼北面建造一座新馆,并在十九世纪四十年代完成。旧蒙塔格大楼也随之被拆除。新馆建成后不久,又在院子里建了对公众开放的圆形阅览室。由于空间的限制,一八八○年大英博物馆将自然历史标本与考古文物分离,博物馆专门收藏考古文物。一九七三年,博物馆再次重新划分,将书籍、手稿等内容分离,组成新的大英图书馆。

[18]一八九一年春天,柯南·道尔从维也纳学习眼科回国,租住在蒙塔格路二十三号(蒙塔格路在大英博物馆的北侧,而蒙塔格街在东面),靠近贝克街,而他的诊所在德文郡路二号。《铜山毛榉案》中的维奥莱特·亨特也住在蒙塔格路。迈克尔·哈里森在《歇洛克·福尔摩斯的脚步》中提供了一份蒙塔格街的公寓房租:一个单室,带有简单的家具,不含餐费的价格是每周十先令到十五先令。在《福尔摩斯的伦敦》中他甚至确定了福尔摩斯居住的门牌是蒙塔格街二十六号。这是一处四层房屋。他的理由是蒙塔格街二十四号在一八七五年出租给了一位“福尔摩斯夫人”。“福尔摩斯夫人肯定和年轻的福尔摩斯先生存在某种联系,我们也许可以推测,这位夫人在蒙塔格街租下房子,是为了照顾歇洛克,让他可以安心在伦敦开始他的事业。”

[19]包括《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》,还有一桩案子不得而知。

[20]有鉴于马斯格雷夫的贵族背景,不少福学家认为福尔摩斯就读于牛津大学。

[21]大卫·L.哈默认为“赫尔斯通”就是“丹尼”,位于苏塞克斯西部,而这里所说的家族就是坎皮恩家族。一八六七年的时候,威廉·约翰·坎皮恩和约翰·戈林是苏塞克斯西部最大的两个地主。

[22]每年十月到次年一月,这段时间在英国捕杀野鸡是合法的。主张禁猎的人在这段时间也会打猎。

[23]“管家”起源于法国,只是老派的英国宫廷更加讲究礼仪、细节和虚荣,将“管家”的职业理念和职责范围按照宫廷礼仪进行了严格的规范,行成行业标准。因此英式管家也成了家政服务的经典形象。英式管家刚刚享誉世界时,只有世袭贵族和有爵位的名门才能享受管家的服务。原因无他,只是血统尊贵而已。浆洗过的雪白衬衫、黑色或白色的背心、黑色的领结、黑色的燕尾服、笔挺的黑色长裤和锃亮的黑色皮鞋,还要加上一丝不乱的头发和永远笔挺的身板,这就是人们眼中英国管家的标准形象。管家在侦探小说中算不上特别光彩的角色,“管家就是凶手”是很老套的诡计,但却相当受欢迎。从某方面来说,这是因为管家知道家中的任何事情。

[24]历史上的唐璜是一位一个活在十五世纪的西班牙贵族。他诱拐了一位少女,接着又把那位少女的父亲谋杀了。后来唐璜升华为一个文学人物。英国大诗人拜伦写了一首题名为《唐璜》的长诗,奥地利音乐家莫扎特以唐璜为题材创作了一部有名的歌剧,英国戏剧家萧伯纳也借用唐璜的故事写了一部讽刺性的舞台戏剧。这些故事中,唐璜是一个见到女人便要把她引诱上床的男人。传说他每天晚上跟不同的女人发生关系,“唐璜”便成了风流、好色的代名词。

[25]朱利安·伍尔夫在《歇洛克纹章学实用手册》中指出,马斯格雷夫家族的纹章是天蓝底色,上有六个小环,从上到下每行分别是三个、两个和一个。

[26]《海滨杂志》和美国版单行本作“从地下室到阁楼”。

[27]上文提到星期四马斯格雷夫发现布伦顿偷看文件,他给布伦顿一星期时间离开。“之后两天”(星期五和星期六)布伦顿都安心工作。第三天早上(星期日)他不见了。女仆雷切尔不见是在星期三。这样马斯格雷夫找福尔摩斯求助是在星期四。

[28]《马斯格雷夫礼典》最早在《海滨杂志》刊登时,没有“那是几月份?”和“从第一数起的第六。”这两句话。后来发行英国版单行本《回忆录》时加了进去,但一些美国版仍然没有。

[29]T.S.艾略特(1888—1965)曾将马斯格雷夫礼典的问答词改编,比如他的舞台剧《大教堂里的谋杀》(1935年)。这部舞台剧是艾略特诗剧的代表作,也是二十世纪英国杰出的剧作之一。该剧的题材来自坎特伯雷大主教托马斯·贝克特在教堂被谋杀的历史事件,以贝克特的殉难为主线,表现了为宗教献身的主题。这段问答词是:

“谁应该得到它?”

“那个即将到来的人。”

“那是几月份?”

“从第一个数最后一个。”

“我们该拿什么去换取它?”

“祭司的权利。”

“为什么我们该拿出去呢?”

“为了力量和荣誉。”

他曾在给友人的信中说,他使用“马斯格雷夫礼典”是故意的。

[30]D.马丁·达金指出,从一六六○年到一八七九年这段时间里马斯格雷夫家族至多只有七代人。

[31]那个时代房子的墙一般有六英尺厚,最多十英尺。

[32]又称诺曼底征服战争,是十一世纪中叶法国诺曼底公爵威廉同英国大封建主哈罗德争夺英国王位进而争夺英国的一场战争。这场战争既是诺曼人对外扩张的继续,又是西欧同英国之间的一次社会大融合。战争以威廉的胜利告终,对英国历史的发展有深远的影响。

[33]杰伊·芬利·克里斯特在《马斯格雷夫中的数学》中指出,橡树在诺曼征服战争时就有了,这棵树很粗大,而榆树在马斯格雷夫小时候也相当高大。但是为什么这两棵树二百年来就没有再长高呢?就算其中任意一棵树生长一点,最后的计算结果也会产生巨大变化。不过有福学家给出解释,橡树的作用仅仅是指示方位,但榆树的高度确实参与了计算。可能这棵榆树在一六五○年之前就不再长高了,礼典的作者知道这一点。

[34]这很大程度上取决于观测者所站的地方。而根据上文叙述,福尔摩斯所站的地方就是榆树的旧址。但是当初这里有榆树,观测者不太可能站在这里。

[35]苏塞克斯大约位于北纬五十一度,如果杆高六英尺,投影长度九英尺,那么太阳应该在正西方,与水平面呈三十三点七度角,时间也不可能迟于下午四点二十分。根据杰伊·芬利·克里斯特的研究,一年中大约只有一周会出现这样的情况,即夏至(六月二十一日)前后的一周。但这样的话有些地方无法解释。克里斯特解释说太阳可以在正西方,也可以在西偏南或者偏北。

[36]之前马斯格雷夫为了寻找管家曾经彻底搜查过庄园,为什么没有检查这里呢?

[37]查理一世时期的硬币种类繁多,但是这时期的银币和铜币应该不会变成华生在开头描述的那种“生锈的旧金属圆板”。

[38]大卫·L.哈默认为拉尔夫·马斯格雷夫爵士就是乔治·戈林伯爵(1608—1657)。他帮助查理一世对抗议会,因为信件被圆颅党人截获而受到叛国罪指控,在第二次英国内战中又支持查理一世。他的家族在苏塞克斯西部拥有大量土地。

[39]原文为“Cavalier”,指保卫查理一世的人,也称保王党;而拥护议会的人被称为“圆颅党”。圆颅党成员大都是清教徒,皆将头发理短,在样貌上与当时的权贵极为不同。因为没有卷发,头颅相较之下显得很圆,因此得名。

[40]查理二世(1630—1685),查理一世与玛利亚王后的长子,早年因其父在内战中失败,生活孤独贫困,颠沛流离。一六四九年,查理一世被处死后,被苏格兰议会立为苏格兰国王,以对抗清教徒的共和国。一六五○年抵达爱丁堡,一六五一年元旦加冕,称“查理二世”。克伦威尔死后,经过与英国议会的协议,于一六六○年四月四日发表《布雷达宣言》,与议会妥协。一六六○年底,查理二世他在多佛登陆,回到伦敦。一六六一年四月,他加冕为不列颠国王。在首席大臣海德的斡旋下,他只处死了九名签署其父查理一世死刑命令的圆颅党人。

[41]虽然没有指出这顶王冠的具体名称,但是一般认为这是“圣爱德华王冠”。詹姆斯一世(1566—1625)和查理一世在他们各自的加冕礼上都曾经佩戴过。一六四九年被议会毁掉,后来为了一六六一年的查理二世加冕礼,重新制作了一顶圣爱德华王冠。此后新君加冕均佩戴此冠。

[42]斯图亚特王朝是英国的一个历史时期,在著名的都铎王朝之后。这一时期共有四位国王在位,分别是詹姆斯一世、查理一世、查理二世和詹姆斯二世。

[43]既然那处地下室已经成为仓库,难道两百年来就没有人碰巧发现这些古物?

[44]这样的情况一般不可能发生。无论花费多少金钱,这样一件具有历史意义的王冠都应该收归公有,最多只能放在伦敦桥展示一番。

[45]华生曾经在《黄面人》开头提及本篇是福尔摩斯的失败案件。有福学家认为也不是没有道理,因为真正的凶手是雷吉纳德·马斯格雷夫,是他谋杀了管家布伦顿,动机要么是为了摆脱布伦顿的勒索,要么是出于猜疑和贪心。还有人认为是雷切尔·豪厄尔斯杀死了布伦顿,马斯格雷夫帮她把尸体搬去了地下室。