杂志的诞生
《海滨杂志》是一八九○年由乔治·纽恩斯创办。乔治·纽恩斯(1851—1910)是当时非常有影响的出版家和编辑。除了《海滨杂志》外,他还创办了其他几份报刊,包括《威斯敏斯特公报》(一八七三年创刊)、《点滴》(一八八一年创刊)、《世界杂志》(一八八八年创刊)以及《乡村生活》(一八九七年创刊)。以他的名字命名的“乔治·纽恩斯有限公司”在他去世之后继续出版这些报刊,一九六三年并入IPC媒体公司(如今是时代华纳公司的一个部门)。纽恩斯还担任过议会议员,一八九五年受封一等从男爵。
关于创办杂志的初衷,纽恩斯后来在《〈海滨杂志〉一百期》(《海滨杂志》一八九九年四月)中写道:
首先让我们谈论一下名字。我们曾想叫它《伯利街杂志》(The Burleigh Street Magazine),因为我们的办公室正好位于那里。但这样一来名字很长,而且我们也靠近斯特兰德街[16],于是我们就想以这条有着悠久历史的街道为其命名,这样也会吸引读者的目光,名字的好坏可不是件小事情。我很高兴这本杂志能命名为《海滨杂志》,如今这条著名的街道——也许是世界上最著名的了——能永远和这本先锋杂志联系在一起。
……
在《海滨杂志》创刊的时候,我不得不说英国杂志正处于低谷。美国杂志蜂拥而来,因为他们时髦、充满活力、有趣、轻松、快活,所以挤掉了不少本土杂志。《海滨杂志》阻止了美国杂志的势头,创造了这个国家新的销售记录。
纽恩斯创办《海滨杂志》时可以说野心勃勃,他期望在英国出现像《哈珀斯》[17]、《斯基伯纳》[18]这样高质量的刊物,从而和美国同行一较高下。《海滨杂志》的内容包罗万象,有纪实文章、短篇小说、还有连载作品,涉及文学、政治、文化、科学、艺术等各个领域。以一八九三年一月的《海滨杂志》为例,除了小说之外,还有插图采访(采访的是里篷的毕肖普勋爵)、介绍鸟类的文章、名人们在不同时期的肖像、英国美女图、特殊的扑克牌、国会下议院的逸闻趣事、漫画等等,内容很丰富。
如果翻开一本当年的《海滨杂志》,你一定会惊讶这么一本一百六十页的杂志竟然包含了那么多图片。虽然附带图片的杂志成本高昂且工艺复杂,但是纽恩斯仍然将图片作为杂志的最大卖点。最初的目标是每页包含一幅图片,后来在实际操作时因为某些原因不得不改为隔页刊登一幅图片。就算这样,也已经相当了不起,要知道当时的摄影技术和雕版印刷术都还处在萌芽阶段。
“一本月刊杂志虽然售价六便士,但却值上一先令。”这是纽恩斯为《海滨杂志》打出的广告语。这本杂志的售价在当时只相当于大部分月刊杂志售价的一半。一开始每期销量就达到三万册,后来每期销量增至五万册以上,这样的势头一直持续到了二十世纪三十年代。
柯南·道尔与《海滨杂志》
一八九一年春末,主编格林豪·史密斯收到文学经纪人A.P.瓦特送来的投稿。四十年之后,他描述那天的反应:
我立刻意识到,那是埃德加·爱伦·坡之后最伟大的短篇小说。我记得自己奔进纽恩斯先生的房间,把小说戳到他眼前……这是一位新的有天赋的作家:情节巧妙,风格明朗,讲故事能力一流。
这篇让史密斯大吃一惊的小说是就是《冒险史》的第一篇故事《波西米亚丑闻》。柯南·道尔接受了每篇“冒险史”系列故事三十畿尼的稿酬。自《波希米亚丑闻》在《海滨杂志》一八九一年七月号上发表后,杂志发行量立刻猛增。读者们争相购买刊登福尔摩斯故事的杂志,而一旦当期没有福尔摩斯故事,销量便会大打折扣。一八九一年到一九二七年间,五十八篇福尔摩斯小说发表在《海滨杂志》上,大部分插画由西德尼·佩吉特绘制——如今已经成了标准的福尔摩斯形象。一九○一年到一九○二年间《巴斯克维尔的猎犬》在杂志上连载,杂志的发行量更是一下子增加了三万册,而柯南·道尔每期的稿费也高达四百八十英镑到六百二十英镑。
其实,除了福尔摩斯故事之外,柯南·道尔还有许多作品刊登在《海滨杂志》上,堪称杂志最受欢迎的撰稿人。他广受欢迎的《杰拉德准将》从一八九四年十二月开始在杂志刊登,一直连载到一九○三年九月。有关拳击的小说《罗杰·斯通》从一八九六年一月连载到十二月,插画家也是西德尼·佩吉特。可以说,从一八九一年开始,一直到一九三○年柯南·道尔去世,几乎没有哪期能缺掉他的小说或文章。
辉煌与没落
《海滨杂志》的广受欢迎主要依靠柯南·道尔,不过后来也有不少著名作家在上面发表作品。E.W.赫尔南的“业余神偷拉菲兹”系列于十九世纪九十年代首次在《海滨杂志》刊登,甚至维多利亚女王还画了一幅她孩子的素描刊登在杂志上。《海滨杂志》六十年的历史中,诸如W.W.雅各布斯[19]、P.G.伍德豪斯[20]、H.G.威尔斯[21]、萨默塞特·毛姆[22]等小说家都曾为杂志撰写过小说。杂志还成为了侦探小说的园地,像阿加莎·克里斯蒂、玛格丽特·阿琳汉姆、E.C.本特利、埃德加·华莱士、多萝西·L.塞耶斯,乔治·西默农都在上面曾发表过侦探作品。事实报道的文章也有不少出自名家。

《海滨杂志》(一八九一年六月)封面

《海滨杂志》(一九四○年二月)封面

《海滨杂志》上的福尔摩斯故事

格林豪·史密斯在《海滨杂志》的办公室中

美国版《海滨杂志》(一九一二年十一月)封面

《海滨杂志》的一页
一九○○年第十二期上,纽恩斯在《向〈海滨杂志〉的新老朋友致意》一文中历数过去十年来的杂志,给出了这样一些数字:
“不包括广告,每期大约有六万两千字的内容。……(十年来总共)一千八百篇文章,超过六百位作者为杂志撰稿。每年至少有四千篇投稿,也就是说十年我们总计收到四万篇稿件。为了给九百篇短篇小说绘制插画,二十位顶尖的黑白插画家一直为此劳作,还有大最偶尔为之的画家。他们中许多人从海滨杂志走出去,如今已经是业界的顶尖人物。这些插画,还有照片,大概有一万七千幅,此外还有七千幅原画和一万幅照片没有刊登。”
尽管有着过去的辉煌,但是杂志之路随着第二次世界大战的爆发而越走越艰难。二战给《海滨杂志》带来了沉重打击——纸价上扬——杂志的开本不得不缩小。一九四一年十月,杂志开本缩小为文摘本。价格涨上去,发行量却跌了下来,杂志再也没能恢复往日的光辉。它无法与平装书抗衡而长期生存下去,收音机和电视的出现更是加剧了它的衰落。到了二十世纪四十年代,打开收音机就可以听到丘吉尔演讲,照片也已是平常的东西,人们当然对这类杂志失去了兴趣。一九五○年,因为运作资金捉襟见肘,杂志不得不在当年三月停刊。从一八九一年一月到一九五○年三月,《海滨杂志》共发行了七百一十一期。
一九九八年《海滨杂志》回归,在美国重新发行。现在它成为了一本侦探小说专门杂志,以小说为主,兼有文章和评论等。不管它今后的发展如何,作为一本创造福尔摩斯神话的杂志,足以载入史册。